鉴赏一位画家的作品,第一眼要看笔墨,这是基本功的试金石。行家常说“墨分五色”,浓淡干湿的变化能反映画家对材料掌控的熟练度。你拿过一幅画,先别急着看整体构图,而是凑近了看线条:是流畅有力,还是犹豫软弱?好的线条像行云流水,有提按转折,每一笔都透着力道,而不是描出来的死线。用墨上,注意看墨色是否“活”。真正的高手能让水墨在宣纸上自然晕染,边缘有虚实变化,而不是一团死墨。如果你发现墨色发灰、发糠,或者线条断断续续带很多“毛刺”,那十有八九是印制或者摹本,而不是真迹。掌握这一点,你就抓住了画家作品的核心命门。
笔墨看细节,下一步要看整体——章法。一张好画,构图不能满得像一堵墙,也不能空得像没人住。行家看构图,讲究“疏可走马,密不透风”:能留白的地方要大胆留,能紧凑的地方要敢加。比如山水画,山石树屋之间有没有呼吸感?人物画,姿态是不是自然、有没有指向性的动势?气韵这东西听起来玄,其实简单讲就是画面是否“活”。你站在画前,有没有被某种情绪或故事吸引?如果画显得呆板、平铺直叙,那可能是程式化太强,或是刻板临摹的结果。真正的画家会在构图里藏自己的心眼:一个不经意的倾斜、一段微妙的留白,都是他个人风格的体现,比签名还准。
很多藏友只看画,忽略材料和装裱,结果吃大亏。纸绢的年代、墨色的附着、印泥的色泽,都是重要线索。老画用纸摸起来有韧性,迎光看有帘纹;旧绢的经纬线会发脆、带虫眼,但这些自然老化的痕迹是做不出来的。新仿的东西往往纸张发亮、绢面过紧。印泥也得留心:旧印泥吃进纸里,颜色沉稳,盖下去有层次;新印泥浮在表面,一蹭就糊。装裱也不能放过大看。老裱头用料讲究,浆糊薄而匀,轴头包浆自然。现在有人拿旧画芯配新裱,或者新画配老裱头以充老货,你得看装裱的折痕、污渍是不是和画芯一致。家里有老画的,装裱别瞎换,原裱就是断代的好帮手。
画家的款识(落款)和印章是作品的,但也是造假的重灾区。行家看款识,先看笔迹是否和画风一致。有的假画,画仿得不错,但落款明显气弱,那是另一人代笔或案头临写的。字体、行气、书写习惯都得对得上——比如齐白石早年款识工整,晚期则饱含金石气,完全不一样。印章呢,要注意印文和刀法。真印刀味足,边缘自然磨损;假印多电脑刻或翻模,线条呆板、边角太锐。还有一点:用印规矩。名家的印多是由专业篆刻家刻,风格统一,不会东一块西一块地乱盖。新手最常上当的是“多印”唬人——假画上盖七八个章,看着热闹,实际经不起推敲。收藏前你最好先熟悉这位画家的用印特点,翻翻图录、过过眼,比听故事靠谱得多。
画到手,保养不走心,再好的作品也糟蹋。首先别直晒,阳光里的紫外是书画的杀手,会加速变色和酥脆。挂画的地方要避风、避空调口,湿度控制在一半左右,太干裂纸,太湿长霉。你每年至少拿出来晾两次,但别暴晾,在阴凉通风处平放半小时就行。清洁也别乱擦。灰尘用软毛刷轻轻拂过就行,千万别湿布擦,也别用橡皮擦,一擦纸就会起毛。遇到污渍、霉斑、折痕,最好找专业装裱师处理,你自己越弄越糟。卷画也有讲究:从画心向外卷,轴面朝外,别反过来折。长轴画要头尾对齐,用棉纸垫好再入画筒或樟木箱。这些习惯养成了,你的藏品才能传下去。
最后聊一聊买卖中的雷。听我一句劝:别一看见“捡漏”就上头。市场上真漏少,设套多。新手最容易犯的错,是只看名气不看画——听说某家的大名,就忽略了对作品本身的判断。真正的藏家从来是先认画再认人。还有误区是“越老越好”,其实画作的价值更多在艺术性而非纯粹年头。一个当代名家的精品,完全比得过清末民初的平庸之作。选画时,优先选画家成熟期的代表作,或者风格转折的关键作品,少碰应酬之作和低劣的“外稿”。条件允许的话,先到博物馆和正规画廊多看真迹,把眼睛养“刁”了,再去市场出手。记住:耐心是你的护身符——多看、少买、不冲动,你才算真入了鉴赏的门。