买画先看画家,这是行里铁律,但很多新手上来就盯着题材、尺幅,忽略了人。我建议你从三个渠道摸底:一是查画家所在的专业协会,比如省级、国家级美协会员,比那些“世界华人xx协会”靠谱得多,后者很多是交钱就能入的;二是看他有没有参加过正规的全国美展或省级以上学术展,展讯都可以在文化部、中国美协的官网查记录,这是硬指标;三是看他的画廊代理级别,如果作品长期挂在潘家园地摊上,和挂在琉璃厂老字号画廊里,身价体系完全不同。行内人买画前,常常会打电话给画家本人工作室问一句“最近有没有真迹出”,听口气就能判断作者是否在认真对待创作。
现在的画家市场,大致可以分成三类。第一类是学院派,往往有美院教授、副教授职称,这类画家功夫扎实,从素描到色彩都有学院系统训练,作品结构准确、色调讲究,但有时会偏程式化。第二类是师承派,拜过某位大名家为师,画风有明确脉络,比如学齐白石画虾、学李可染画山水,这类画家如果师傅真传,底蕴可以很深,但也要警惕“挂名徒弟”,很多画商喜欢包装“xx弟子”抬高身价。第三类就是江湖派,特点是头衔特别长、宣传册特别厚,到处参加“全球华人书画比赛”,这类画家画价往往虚高,买回来可能三年跌一半。我的经验是:买中青年画家,优先选学院派出身,因为有正规评职称压力,作假成本高;买老画家,则看他是否在权威出版物上留过记录,比如人民美术出版社的《中国美术家人名辞典》。
鉴别画作真伪,不是只有专家才懂,你只要盯住四个点。第一是纸和墨,老纸(比如八十年代以前的宣纸)吸墨性不同,墨色会渗化自然,新纸则发涩或者打滑。拿手电侧光照纸面,真画墨迹有凸起感,假的平铺直叙像印刷品。二是画芯的印章,现代人仿的印章往往用机器刻,线条死板、断刀生硬;真印手工刻,笔锋有规律,尤其注意边款,比如篆刻家的落款笔画是否自然。三是题跋,很多假画会加长题跋来唬人,比如“乙亥年秋月写于金陵”,但乙亥年是哪一年?如果画家的生卒年份和干支对不上,那就是破绽。四是装裱,老画揭裱后会有折痕和淡淡的霉斑,这是岁月痕迹,新做的赝品通常整张纸崭新。如果你自己拿不准,可以带画到当地美术馆或博物馆的保管部,请老师傅用强光手电看纸纹和墨渍走向,他们一句话就能定乾坤。
画买回来是物件,不管多贵的字画,保养不当半年就废。我最想强调两点:第一是绝对不能贴在厨房、卫生间附近,油烟和水汽会让纸质纤维变形、墨色发黄。第二是存放要“悬”不要“躺”,长期平放的书画中间容易压出折痕,最好用画筒卷起来竖立,画卷时要反面朝外,也就是画芯向内卷,这样能防止画面上灰尘磨蹭。日常展示时,避免阳光直射,尤其带颜色的花鸟画,朱砂、石绿这些矿物颜料见光会氧化变黑。还有一个省钱办法:用无酸纸(美术用品店买得到)垫在画芯和背板之间,能隔离酸性迁移。如果发现画上有霉点,别急着用湿布擦,拿干净毛笔沾高度白酒轻轻点扫霉斑,然后通风一小时,干了后再用软刷清掉。这个方法我用了二十多年,从未伤过纸。
不同渠道买画,规则完全不同。在拍卖会,你买的是“图录里的东西”,重点看拍品是否曾被权威著录收录,比如《中国近现代书画名家作品集》,有著录的拍品比同等无著录的贵出两倍但真品率也高。小心“小拍行”的陷阱,他们常把一张画估价很低,吸引新手出价,最后流拍然后私下联系你。在正规画廊买画,要问清楚“保真期限”——靠谱画廊会承诺一年内可退可换,但你要保留好原装裱和收据。直接找画家本人买,是最划算也最可靠的,但你要注意:一定不要微信转账,要去画室当面看画,并且当面让画家在画作背面用铅笔签字落款,这是防“过几年不认账”的硬凭证。喜欢入门收藏的朋友,我建议从几千元的小品扇面入手,既见功夫又试水,不要一上来就砸五六万买四尺整张。
很多刚入行的朋友,看到一幅画上密密麻麻的线条、精致的细节,就脱口而出“画得真工整”。这是个特别要命的误区。中国画讲究“形神兼备”,工笔画线条虽细,但要有“写”的笔意,不是描出来的——你可以拿放大镜看画作边缘,如果线条是反复描摹、边缘发虚的,通常是外行画。另一个常见误区是“唯题材论”,比如觉得“牡丹代表富贵”“山水代表气势”就一定要买,其实真正值得收藏的是画家独特切面——比如他画的是家乡小镇的雨景、老煤窑的矿工、废弃的铁轨,这些带私人记忆和时代印记的作品,才可能在未来成为美术史的标杆。最后提醒一句:别相信“艺术家去世后作品暴涨”的流言,市场上大量画家活着的时候画价就稳定向上,死后反而不如生前。真正的好画,是你看一眼就想挂在家里天天看的那种,而不是一心想着变现的投资品。