玩书画跟玩瓷器、玉石不一样,它“娇气”。宣纸、绢帛都是有机纤维,墨和颜料里又有胶,时间一长,虫蛀、霉变、折痕都找上门。我头几年不懂,一幅清人条屏直接挂在厨房墙边,半年后油烟把纸熏得黄褐,墨色也发灰了。所以想保养好,得先搞明白它的“体质”——纸绢怕潮怕干怕灰怕光,尤其怕温差。北方冬天暖气一烤,纸发脆;南方梅雨季,绢面起毛、霉斑露头。这些都是最常见的“致命伤”。判断一幅字画的状态,你上手摸一摸,纸面有没有发硬打卷?轻轻掀一角,看它有没有脆裂的“咯吱”声?如果已经有水渍痕迹,不用管它是什么年代的,得马上处理。
很多新手朋友把新买的字画往客厅朝阳墙面上一挂,觉得敞亮,结果不出三个月,墨色变淡,纸底发黄,这叫“光老化”。太阳里的紫外线和家里的日光灯管长时间照射,都会破坏颜料里的有机络合物和纸纤维。我的经验是,挂画的地方坚决不能有直射光,哪怕是用仿古布做的遮光帘也好。再一个就是灰尘,别小看它。灰尘里有细菌孢子、酸性微粒,落在积墨重的笔划上,会慢慢腐蚀。我习惯半年掸一次灰,用鸡毛掸子或者软羊毛刷,顺着画面从上往下轻轻拂,千万别来回蹭。一旦灰尘沾上潮气结块,那才是烦。
很多人以为买幅画回来,原样包着不动就行。其实大错特错。尤其是刚买回来的新装裱的书法,裱件“挣”得紧,如果长期不舒展,一尺来宽的天杆地轴会把画心拉变形。我的习惯是:每三个月把画轴悬挂一天,让它自然垂下,然后小心收卷。收卷的时候手要干净,最好戴棉手套,从地轴那头开始卷,一边卷一边捋平,卷得松紧适度——太松容易压出折痕,太紧则伤裱背。卷完之后别用橡皮筋捆,老方法是用纯棉的布带子,打一个活扣。然后把画放进画套,再装入樟木箱或杉木盒。记住,画套和箱子之间要透气,绝不能用塑料袋闷死。
南方藏友最难的就是防潮。霉变一旦染上,就是不可逆的。我的原则是“宁干勿湿”。存放处的相对湿度控制在50%到55%之间最理想,太干也裂。很多人用干燥剂,但变色硅胶吸满水后如果不及时换或烘烤,反而成湿源。我长期用的是石灰包,用纱布包着生石灰块,塞在画柜四角,每两个月换一次。防虫这一块,我不用樟脑丸,因为樟脑丸含萘,会跟墨、印泥里的某些矿物起反应。最稳妥的是用灵香草、芸香草,包在透气的纱布包里,和画一起存,气味温和,也能驱蠹鱼。如果你发现画上有小洞眼,别急着喷杀虫剂,那会把纸烧坏,只能找装裱师傅把蛀的部分补好了。
给想入门的提个醒,买字画跟买核桃、葫芦一样,别只看它“旧不旧”。有些做旧的手艺能把纸熏得漆黑,看着像清中期,其实墨迹没有包浆,印泥浮在纸面上。真东西的墨色是“吃”进纸里的,印泥也跟纸融为一体,透着一种润泽。最重要的一点:买回来千万别急着装框。好多新人觉得框子好看又保护,就用钉子钉死,裱件直接顶住玻璃。正确方法是必须让画心和玻璃保持2到3厘米空隙,最好用“活框”,背后能打开通风。如果非要玻璃,去配那种防紫外的博物馆级亚克力。另外,从拍卖会、画廊拿回来的带框老字画,立刻把画心取出来重新检查一遍,我见过太多框里面长霉、起翘的例子,那就是活棺材。
字画一旦出了硬伤,比如断裂、霉斑彻底染色,普通人别自己动手。不要信什么“用面包搓”“用牛奶煮”的偏方,那都是毁东西。最正确的保养就是“不动它,等专业人员”。比如一次小心的返潮,画面有局部水渍,你千万别想着晒太阳或者吹风机热风吹,那样一烘干,水渍区域的胶凝住,整个画面花掉。正确做法是放在阴凉通风处,让水分自然挥发。如果非要清洁表面浮灰,只能用软毛笔轻扫。遇到比较贵重的书法,比如是名家亲笔或者传家之物,两年最好找修复的师傅看一看,做一次“翻新”检查,该补的洞、该换的天地头,都在小毛病时候处理,等大裂撕下来再粘,代价至少翻十倍。