如果你刚摸毛笔,我建议先蹲楷书。楷书又叫“真书”,一笔一画规矩得像是把字立了规矩。行家挑楷书字体,先看笔画是否劲道、结构是否稳当。比如欧阳询的《九成宫》,线条硬朗,方正得跟砖砌一样,适合性子稳的人;颜真卿的《多宝塔》就丰腴圆润,提按之间带点肉感,写起来手指不僵。怎么选?你拿笔在废纸上画个“永”字,看那横平竖直能不能压得住纸面。真正好的楷书,笔锋收得干净,不拖泥带水,写完字墨色自然渗进纸里,不会糊成一片。刚入门别贪快,一天只练两三个字,把笔锋的起、行、收摸透,比写一百个歪字强。
行书是楷书的快跑版,把笔画连起来写,但又不是草书那么狂。我见很多新手一上来就追王羲之的《兰亭序》,结果笔画飘得像脱缰的野马。真要挑,你得看这字体是不是“稳中带柔”。比如赵孟頫的行书,笔画连绵得像绵里藏针,看着软,骨子里硬。鉴别的时候,把字贴举到亮处,看那墨线有没有断续——好行书,就算字与字之间牵丝不断,那笔肚子里的力也不会断。买字帖时,别只看出版社,得摸纸张。要是纸面反光厉害,印出来的线条细节全糊了,那练再多也白搭。保养字帖更简单,别太阳直晒,别用湿手翻页,放本书压着,免得卷边。
很多人忽视篆隶,觉得它们老旧,其实这是大错误。篆书尤其是小篆,线条圆转纯粹,写起来就像打太极,呼吸都跟着慢下来。新手挑篆书,先看是否是秦代标准小篆——比如李斯的《峄山刻石》,线条粗细均匀,节奏像一根线拉到底。鉴别时,你可以用指头顺笔画的走向比划,要是感觉涩手、不流畅,那就是原作被后期描过。隶书则讲“蚕头燕尾”,起笔藏锋,收笔飞扬。比如《曹全碑》,笔画秀美像柳条,但入手时得注意,别挑那些被印刷厂调得太黑、笔断看不清的版本。保养方面,这两种字体因为笔画单薄,最好用半生宣或毛边纸练,别用太生的宣纸,墨一洇开,线条就散了。
草书看着潇洒,但新手千万别一上来就奔那去。我见过有人临摹孙过庭的《书谱》,结果字全连成一团乱麻,根本分不清是字还是画。鉴别草书的关键就一条:看它是不是“有源有流”。比如怀素的《自叙帖》,笔画虽狂,但每一笔都有起转,你拿放大镜看那转折处的墨痕,就能找到落笔的停顿。真要学,得从章草起,它是隶书的快写版,结构还留着规矩。常见的误区是觉得草书可以“随意”,其实草书最讲究笔序,写错一笔就全废。你练的时候,最好的办法是先把字帖上每个字的笔画顺序记在脑里,再用手指在桌面上空写三遍才下笔,这样筋骨才正。
这事我踩过不少坑,给你几条干货:第一,字帖别买那种精装硬壳的,翻一次就压坏书脊,散页的反而实用。第二,挑笔墨纸砚时,毛边纸比宣纸便宜又耐写,墨汁买“一得阁”或“中华”普通款就行,别信什么“古法秘制”,新手的字用那些纯属浪费。第三,鉴别字帖真伪,看出版社。比如“上海书画出版社”“文物出版社”的版本,线条还原度高;有些书,字都印虚了,笔锋全没了。保养上也说一句:洗完毛笔,得用纸巾吸干水,然后挂起来,头朝下,不然笔根子容易烂。每隔半个月,用温水加一点白醋泡一泡笔头,能去陈墨。
最后几个问题老生常谈,但我还得说:一是“贪多嚼不烂”,有人楷书、行书、隶书同时练,结果哪个都写不精。我建议你先玩透一种字体,至少半年再换。二是“信手写”,觉得练字就是解闷,随手在旧报纸上划拉——这样笔法和结构全练偏了。正确做法是每次写前,先安静三分钟,把字帖立在眼前,一笔一笔看熟。三是“烧装备”,几百块的狼毫笔、几十年的老纸,不是新手该碰的。你只要一支十块钱左右的兼毫笔,加上五毛一张的毛边纸,就能练出一手好字。总之,字如其人,选对了,是养心;选偏了,费墨又费神。
延伸阅读:教你几招纪念币保养技巧,一看就懂的实