朋友们常问我,鉴定书法真假最要紧看什么?我的回答就俩字:用笔。真迹的笔画是有“活气”的,你看作者起笔、行笔、收笔,哪怕是一横一竖一撇一捺,都有自然的起伏和细微的节奏变化。比如写捺,真的会由轻到重再提笔出锋,那股劲儿是顺着笔毫走的。假书法(包括一些高仿印刷品和描摹本)最常见的毛病,就是笔划“僵”或者“平”。那些用投影放大描出来的字,虽然外形轮廓很像,但笔与笔之间的连贯性断了,墨色也均匀得死板。我给你个笨办法:拿个十倍放大镜看笔画边缘,真迹墨会微微洇开,有不规则的“毛边”;而假货边缘往往锋利整齐,像刀切的一样。还得多看古人墨迹,看高清图录也行,慢慢就练出对“气韵”的直觉了。
老话说“纸寿千年,绢寿八百”,真的老纸和墨,都有时间沉淀出来的“包浆”。真正的古旧宣纸,即便保存得很好,纸面上也会有一种温和滋润的旧气,那种亮不是刺眼的,而是像哑光一样内敛。如果你上手摸,古纸有一定柔韧度,但不会脆得像薯片。最关键的看墨:古人研墨写字,墨色是渗进纸里的,深浅变化自然,几十年后墨色会显得沉着、有深度;而新仿的,哪怕用了老纸,墨大多是化学墨汁或者速成墨,浮在纸表,一眼看去墨色“火气”很重,发亮发贼。还有个细节:真的旧书法,墨迹处纸张常常会有轻微的凸起感,因为当年墨多的地方把纸压下去了;反过来新仿品往往平得没有变化。记住一点:材料可以仿老,但墨和纸那种自然老化的关系,很难完全复制。
先看印鉴。名家印章的刀法是有风格的,细看线条的粗细、转角处的圆滑还是方折,都有定数。现在很多假作品用电脑刻印,或者翻拍制版,印出来的线条呆板、边缘光溜,缺少真印的“金石味”。真印压在纸上,即使印泥新,也会有那种酥润的厚度。如果一幅作品上印章多,还要看年代风格是否统一,比如明代书家不可能用晚清才有的篆刻风格。再看章法布局,就是字与字、行与行之间的呼应。仿品最容易犯的错是“排字”,每个字位置都对了,但连起来看,没有行气,字与字之间像邻居各管各的,缺乏左右顾盼、上下承接的那种自然势态。真迹里有的字大、有的字小、有的歪一些,都是为了整幅作品的平衡感,是有意而为之的“不平衡”。
落款是最后一关,也是最容易被作假者麻痹的地方。真迹的落款和正文的笔法、用墨习惯是完全一致的,比如正文写“二王”一路流美,落款突然变成清代馆阁体的匀整单调,那就不对了。题跋更要当心,特别是一些著名收藏家的题跋,比如乾隆的题字、历代藏家的短评。现在很多高仿会复制一份真跋,重新裱到假画前面。但真跋的纸张、新旧程度、墨色质感往往和原作本身能互相印证;而假跋的纸色有可能过新,或者刻意做旧后用茶渍、酱油那种浮在表面的颜色,一闻有刺鼻气味。另一个实用技巧:看空白处的包浆。一幅旧书法,不仅写有字的地方有老旧感,那大片留白的纸面也和字迹区域一样有自然的旧气。如果其他地方明显很新,只有字迹区域旧,那大概率是后添款的“老纸假字”。
很多藏友大价钱买来,回家就随便一卷,或者挂在厨房、卫生间旁边,这比买假还糟心。书法最怕三个东西:阳光、湿气和虫蛀。阳光直射会让墨色和纸迅速干裂褪色,尤其蓝色、红色印泥,晒半年就淡了。收藏环境湿度最好稳定在50%-60%之间,太干纸会脆,太湿容易生霉,那种黄绿色的斑点一旦长出来,基本就洗不掉了。每年梅雨季节前,记得把卷轴拿出来通通风,但不能暴晒。挂的时候尽量不要长期挂在一个位置,挂个把月就收起来换一卷,让纸张休息。装裱重要,如果你买的是新作或者刚修复的作品,尽量用手工裱(比如宣和裱),浆糊用小麦淀粉熬的,别用化学胶,否则三五年后装裱层发黄发硬,反而伤纸。平时拿书法时最好戴上白手套,手上的汗渍和油脂对纸张有腐蚀作用,千万别图省事直接上手。
我见过太多被“名人效应”坑了的初学者。比如一看是某位已故大师的作品,或者盖着某个博物馆的“鉴定章”,就觉得没问题。殊不知,现在高仿界的“名家书法”泛滥最严重。别迷信钤印和来历故事,对作品的判断最终要回归到笔墨本身。还有误区是把“像谁”当成衡量标准。很多初学者看到一幅字写得很像王羲之,就觉得一定是好东西,但真正的名家都有自己的面貌,能模仿八九成的那叫“复制品”,不是“真迹”。选购建议:如果你刚开始玩,先从有信誉的拍卖行或者大画廊买有清晰出版著录的、有原始交易记录的东西,别在古玩地摊上赌“漏儿”。多看博物馆、正规展览、名家作品集的真迹原片(别用手机翻拍,失真太大)。宁可花合理价格买一件靠谱的中小名家真迹,也别贪便宜追求“大家大作”——那百分之九十九是坑。最后说句实在话:书法鉴定没有一招鲜,这几招只是一个观察的起点,最终靠的是多看、多比较、多揣摩。眼力是一张一张看出来的,不是听故事听出来的。
延伸阅读:画家可以分成哪些种类,各自有什么特点