很多刚入门的朋友看到一幅国画,第一反应往往是“这地方怎么空着?”其实这恰恰是行家最看重的部分。留白在画面中从来不是没画完,而是作者故意留出来的“气眼”。你去看八大山人的那些鱼鸟,他画一条鱼,周围大片的白纸,鱼却像是游在无限深的水里。这跟西方油画的满构图完全不是一回事。老藏家拿到一幅画,先不看笔墨多细腻,而是看虚的地方是不是透气,那点空白能不能把意境撑起来。要是把整张纸填得满满当当,那就成了装饰画,离国画的内核就远了。
鉴别的时候,留白是最容易露马脚的地方之一。仿画的人往往只惦记着勾描那几根线条、染那几层颜色,一到该停笔的地方就收不住。你看那些高仿作伪的,要么把空白处“堵”死了,要么留得呆板,像块死白布。真正的老手留白是有分寸的:比如山水画里,云气那块空白不是随便留的,它得跟山石的走向顺气,浓墨旁边该有一小片“透气”的飞白,洇散自然,不能像刀切似的齐整。用手摸或放大镜看,真迹的留白区域边缘常能见到毛笔扫过后的细微干枯痕迹,而印刷品或低劣仿品往往边界死板,颜色也堆在空白处附近。另外,老纸老绢的留白部位会有天然的包浆,新仿的则泛着刺眼的贼光,这个需要多上手才能分出味道来。
我见过太多把好画糟蹋的例子,就是毁在留白那块“脆皮”上。国画多用生宣或半生熟的纸,墨色一上,纸张就收缩变形。留白的地方因为没上颜色,纸张纤维最松弛、最脆弱,时间久了也最容易泛黄或出现“白筋”——那是长期折叠受潮留下的水渍线。千万别想着用湿布擦或用橡皮去蹭留白,一蹭纸面就起毛,再想修复就难了。平时悬挂或存放,要让留白部分保持干燥通风,但别直接对着空调吹。卷画的时候,轴头从留白幅度大的那侧开始卷,把画面均匀摊开,避免空白区域长期受单边拉力。还有一条老规矩:装裱时让师傅在留白处垫一层薄皮纸,既能吸潮,又防止裱糊胶水渗透到画心。
去市场上挑画,不少新手容易犯一个错:觉得画得密、画得细就是值钱。这个想法在国画行当里往往吃亏。你注意观察,真正顶级的画家,敢在画上留出大面积的空白,这叫“计白当黑”。比如齐白石画虾,水草、波纹都不画,光靠虾须的动态和留白的位置,就能让你感觉出水的流动。如果一个画家的作品里空白处显得很“心虚”,或者是为了省事才留白,那他的功底多半有限。我的建议是,买画时要盯着空白和墨色交界的地方看5秒钟:那个过渡是不是自然的“渐变”而非生硬的“断崖”;空白区域有没有意外的墨点、飞溅的杂色,有的话说明画家功力不稳。另外,现代一些走商业路线的版画或喷绘,也会仿造留白,但你拿手一摸,墨色是浮在纸表面的,而真画墨色会吃进纸里,留白的地方甚至会有天然的纸帘纹路,这是印刷无法复制的。
很多业余玩家把画面上没画颜料的地方通通叫留白,这是个大误区。真正的留白是有“理”的。比如你要是画一堆密不透风的荷叶,突然在右上角留一块白,那叫“透气”,不是乱空。可有人不懂,随手在上方留一块大空白,结果画面重心全塌了,这叫“泄气”。以前我看过一幅仿李可染的山水,远山部分画得很重,结果留白那块太大太整,整个画面像掉了块天花板。行家一瞧就知道不对——李可染的留白是跟着山势走的,哪是一整块空白能蒙混的。还有个常见问题是,很多人觉得留白越干净越好,恨不得拿橡皮把纸上的黄斑、霉点全擦掉。其实老画留白处微微的底墨“吃纸”痕迹、自然氧化的黄气,正好是岁月的印记。强行去擦白,反而破坏了画面整体的气韵。
这是实际经验:如果你手里有一幅留白很好的画,装裱和配框的时候要注意。现代人喜欢用深色卡纸或金属框去衬画,这对留白特别不友好。深色会将白色的区域压暗,让画显得沉闷。我自己装了几十年的经验是,用浅米色或者浅灰色的衬纸,厚度在2-3毫米,尽量不喧宾夺主。有留白的画,最好不加玻璃裱框——玻璃反光会把留白变成一面镜子,你永远看不到画本身。非要加的话,用不反光的亚克力板,而且留出2厘米以上的空间,让画纸能和空气之间有个缓冲层。另外,家里挂画时,背景墙别太花哨,最好就是白墙或浅灰墙面,这样留白部分和墙面融合成一个整体,画面瞬间就“跳”出来,这也是老玩家常说的“画挂在墙上,留白就活了”。