字画的底子是最先要拿捏的。老话说“纸寿千年,绢寿八百”,这话不假。你上手一幅画,先看纸张或绢帛的包浆——那种自然氧化、温润内敛的光泽,和刚出厂的新纸新绢完全两个味儿。老纸摸上去像婴儿的皮肤,柔和、不扎手,边角偶尔有轻微的脆感,但绝非一碰就碎。绢本更讲究,老绢的经纬线因年代久远会微微起毛,丝线之间有空隙,透着光看像筛子眼儿一样匀称;新绢为了仿旧,常用胶矾水做旧,摸起来发硬、发涩,甚至有一股化学药水味儿。墨色就更直观了:古墨落纸,黑得沉、透、厚,好的老墨能透到纸背,看着有“入木三分”的劲儿;现在的化工墨,浮在纸面上,黑得发贼发亮,拿湿布一抹就洇开。闻气味也是个旧法子:老字画经过多年存放、熏香、烟尘,会有一种混杂着书香和轻微霉味的“老库味儿”,新货则刺鼻或寡淡。
很多朋友看画先看作者印章,觉得有章就是真的。其实印章恰恰是仿制最泛滥的地方。你要看印章的“刀口”——旧时文人篆刻多用寿山石、青田石,刻出来的印文边缘有自然的崩裂和深浅变化,钤盖出来线条边缘模糊却有力,像石头咬进纸里;电脑刻的或翻模的印章,边缘齐整得像刀切豆腐,印泥也假得厉害。再说落款,书画家用笔的习惯是从小练出来的,每一笔的起收、转折都有特定的“势”,这种气韵连贯、力透纸背的感觉,临摹者学得再像,也常常会在运笔稍缓的地方露出“描”的痕迹,比如捺画末尾突然发软,或者转折处生硬断气。真正要研究作者,建议你买几本标准画册,记住他中晚年时期的典型用笔(比如画竹叶的方向、山石的皴法、落款的惯用字、位置高低),拿这些细节去跟眼前的画比对,“型”可以仿但“神”很难骗过眼。
一幅好字画,单看局部觉得哪哪儿都像,但整幅放在那里却总觉得“闷”、“散”,那八成是拼凑的。真的名家手笔,整幅画的气是通的。拿山水画打比方:近处的树、中间的云、远山、瀑布、留白,这几部分要像呼吸一样有节奏,该让的地方让得开,该收的地方收得紧。你站远了一看,画面有一条看不见的“气线”在流动,所有元素都顺着这条线走。人物画要讲究五官和动态的“神气合一”,题款的位置、字号大小也要与画面相呼应——题字长了压住了风景,短了又显得单薄。有些假画一看就难受,比如左边的梅花枝子往右伸,右边的题款却往左倒,两股劲拧着,这就犯了“气脉不通”的忌讳。平时多去博物馆看真迹,站的远近多换几个角度,慢慢就能感知这种“气场”——它不是玄学,是几百年书画家反复推敲出来的视觉规律。
字画买回来如果随便挂墙上一挂了之,几年就废了。头一道是光:阳光直射是字画的杀手,紫外线能在几个月内把纸绢变脆、颜料褪色成灰黄。挂画的地方要避开上午十点到下午三点的太阳,最好用防紫外线的亚克力框,别直接装玻璃框,玻璃积热会“蒸”画。第二道是湿度,北方的冬天暖气一烘,室内湿度跌到20%,纸绢瞬间干裂;南方的梅雨季湿度飙到90%,画芯发霉、起翘。理想的湿度是50%到60%——北方的朋友可以在画框背后加一张吸湿卡,南方的要备小型抽湿机,夏天千万别把字画长时间挂在朝南墙上。第三道是虫,书虫和蠹虫最爱吃浆糊和绢丝。装裱时要用到的小麦浆糊,好的裱画师会加花椒水或明矾防蠹,如果发现画芯有细微的粉末或小洞,那就是虫蛀的早期信号。每年春夏之交,把字画卷起来用宣纸包好,加几粒樟脑(别直接接触画芯),放进密封箱里避光存一阵,是最实在的法子。
初入字画圈,最容易犯的毛病是“看名头不看东西”。我见过不少朋友指着落款就说“陈半丁的,值钱”,结果画芯是印刷品,印章是后盖的。真正要入手,一定先看笔墨的细节:用放大镜看树的枝杈,真迹的每一根细枝都带着自然的抖笔和顿挫,印刷品则像斑马线一样等宽、规则;看人物的衣纹,真迹的线条有粗有细有飞白,假的则呆板均匀。另一个常见玩法是“名家款+无名画”——画看着不错,款是名人,但画风跟这位名家的常规路子差很远,其实就是找人代笔或拼凑。建议先从近代小名头(比如省级画师、地方名家)入手,这类作品价格不高,市场上仿的也少,适合用来练眼力养手感。买的时候尽量要作品的“原始尺寸照片”和印章放大图,有些卖家只给局部特写,故意避开明显破绽。付款前先在自然光下翻转画面看背面——墨迹透不透?接缝处有没有贴补?这些细节比正面还说明问题。
市场上很多“古画”其实是拿旧纸旧绢做底板,在上面加画加款,这种做法最难防。比如拿一张清代的空白册页纸,墨色做旧后用细笔仿画一幅四尺山水,再加个明人的伪款。这时候你光看纸龄没用,要看墨和纸的“结合度”。真迹的墨汁是跟纸纤维融为一体的,正面看边缘有自然的晕散,背面透出的墨色均匀;后画的墨因为时间短,浮在纸上,用指甲轻轻刮一下,新墨会起毛甚至掉屑。还有一种叫“套画”,就是用老画揭掉一层,在露出的绢底上补画——这种画往往看不出破绽,但整体颜料偏薄,色调闷暗,像被水泡过一样。实用的方法是用强光手电从画面背后打光:新画的墨会在背面显得很“跳”,边缘锋利;真正老画的墨色透光均匀,就像刻进去的。另外,留意画面是否有异常的“包浆”——有些老画被重新上色、上蜡,看着油亮,但用手摸发黏,那多半是后涂的保存剂,得警惕。多跑几趟拍卖会预展,拿真货上手对比,好眼力都是靠“看烂了”练出来的。