玩字画这么多年,我常跟新入场的朋友说一句话:别的收藏可能是看材质、看工艺,字画首先看的是文化。一幅字、一张画,哪怕材料再普通,一旦沾上名家的手笔、历史的气息,价值就蹭蹭往上涨。反过来,如果只是随手涂鸦,就算装裱得再金贵,也难登大雅之堂。文化属性是字画的灵魂,它不是靠价格标签定义的,而是靠内容、技法、作者背景、时代精神这些硬东西撑起来的。比如八大山人的画,寥寥几笔鱼鸟,背后是亡国的孤愤;黄宾虹的积墨山水,融的是金石味和书卷气。你买的是画,其实买的是那一段文化记忆和审美沉淀。
做这一行,眼力是练出来的。上手第一件事,不是看画得多热闹,而是看材料。老字画的纸绢,经过几十年上百年的自然老化,表面会有包浆,颜色温润、不扎眼。比如明代的手工纸,纤维粗但不刺手,对着光能看到不规则帘纹;清代的绢本,经纬线之间会有细微的断裂和氧化痕迹,绝不是新绢那种僵硬的亮光。再看印章:名家印油是特制的,时间久了会“吃”进纸里,不会浮在表面。上手摸一摸,真印的边缘微微鼓起,假印往往是新印油浮着,颜色发艳、发腻。另外,落款和题跋也要对照作者风格,比如齐白石的画,虾须细而有力,模仿的人常常把虾须画得软塌塌,一看就是“描”出来的,没有那股子写意的生气。
很多朋友把字画挂起来就忘了,一到黄梅天就坏了。字画最怕的不是灰尘,是湿度剧烈变化。湿度超过70%,纸绢容易生霉、起翘;低于40%,又会开裂、发脆。我的建议是:挂画的屋子常备一个温湿度计,长期保持湿度在50%到60%之间,温度稳定在20摄氏度上下。夏天别对着空调直吹,冬天别靠近暖气。收卷的时候,一定要把手洗干净、擦干,最好戴棉布手套,卷的时候要松紧适中,两头对齐。存放用无酸纸画套或樟木箱,樟木箱的内壁要打磨光滑,别让木刺划伤画面。每年夏秋之交,选个晴好日子,把画拿出来透透气:放在阴凉通风处挂两个小时,别让阳光直射。如果发现有霉点,别用水擦,用软毛笔轻轻扫掉,严重的话得找专业修复师。
很多新手上来就问:有没有齐白石、徐悲鸿?其实现在市场上,这些大名家的真迹流通极少,大部分都是赝品或者高仿。真正懂行的人,更看重作品的“气”——气息正不正、用笔有没有力道。我建议从“小名头”或地方名家入手。比如民国时期一些地方书画家,或者当代中青年有稳定市场的画家,他们的作品价格亲民,但文化属性和艺术价值一点都不低。买之前做足功课:去博物馆看原作,培养“图式记忆”;翻正规出版的书画集,了解作者各时期的笔法变化。付款时,一定要求卖家提供来源清晰的流转记录,起码要能追溯到两三位藏家手里。没有传承的“好字画”,十有八九是陷阱。
我见过有人拿一幅画过来,左上角密密麻麻盖了七八方收藏印,题跋也写了几百字,就说“这东西铁定真”。其实,假画上伪造的收藏印、名人题跋更常见。因为造假者知道大家迷信这些,故意往上堆。真正的老收藏印,印泥颜色会随着时间变暗、发灰,假印的朱砂色往往鲜艳刺眼。另外,很多人以为“画得越细越好”,比如花鸟画得跟标本似的,就觉得值大钱。其实,中国画的精髓在“写意”,黄公望的《富春山居图》笔墨疏淡,但气韵饱满;工笔画讲究的是功力和,不是死板。再看装裱:老装裱用的浆糊是面粉做的,久了会发黄、有虫蛀痕迹,那种白崭新、没有一丝旧气的装裱,往往是新近做的文章,里面藏着什么不好说。
我自己看画,有个小窍门。把手机手电筒打开,倾斜45度照在画面上,侧光看墨迹。真画上的墨色是“沉”进去的,有自然的浓淡层次,侧光下能看到笔触的凹凸和墨在纸纤维里的渗透。假画的墨色浮在表面,像涂了一层漆,没有那种“吃进去”的感觉。如果是绢本,侧光还能看到绢丝的纹理是否自然。这种方法不伤画,操作起来也方便,特别适合在展览或拍卖预展上快速过眼。记住,看纸绢、看墨色、看印章、看装裱,四样东西对得上,才敢说东西靠谱。字画这一行,慢就是快,多看少买,眼力功夫是拿真金白银和时间堆出来的。