玩书法,第一眼要盯住线条。老藏家上手,先看笔墨有没有“活气”。真功夫都在起笔、行笔、收笔这三个动作里。比如写一横,好的书法家起笔时要么藏锋逆入,像把力气蓄在纸下,要么露锋顺势,干脆利落;行笔过程中,中锋铺毫要稳,笔杆正,墨从笔心渗出来,线条中间厚两边薄,这叫“锥画沙”。你拿放大镜看,真迹的墨迹边缘常有自然的渗透和飞白,和印刷品那种均匀的“死黑”完全不同。伪作最常见的毛病就是笔法犹豫,该快时提不起,该慢时控不住,笔画软塌塌的,或者转折处像拿尺子比着描出来的,没有节奏感。
老纸老绢有一层“宝光”,不是贼亮,是那种温润的、养眼的光泽。明清时期的宣纸,表面有细密的帘纹,对着光能看见一条条横纹,用手摸有涩感却不拉手。绢本更要小心,明代的绢粗眼大,经纬线间有间隙,时间一长会自然断丝;晚清的绢织得细密,但绢面容易发脆。看墨色,墨分五色不是虚话——好墨研开后,浓处漆黑如漆,淡处清透如水,并且千百年来墨色不褪,那是因为用了松烟或油烟老墨,里面加了冰片、麝香等物。伪作常用化学墨汁,颜色发灰发死,或者纸绢做旧得生硬,一闻有股酸味或化工味,懂行的上手一捻纸角,就能感觉出纸的“火气”。
很多人买到假画,就是被款识蒙了。真迹的题跋,字和正文的气质必须统一,书法家落款时,笔力、节奏、章法习惯都延续着正文的走势,不会突然变愣变软。看印章要用高倍放大镜,重点是看印泥和边栏。老印泥几十年下来会自然渗入纸纤维,印面有凹凸感,印色周围有一圈淡淡的油晕;新钤的印泥浮在纸面上,看着干涩。另外,名家的印章用过几十年,边角会有磕碰或磨损,这些痕迹是自然形成的,不是人工敲出来的。如果发现印章边缘太规整、印文呆板,或者款识的用字习惯和这位书法家传世的真迹有出入(比如某个字写法的笔画顺序、连带方式不一样),就要打问号了。
一幅好的书法,字与字、行与行之间是有“气”的。比如一幅行草,你站着半米远看,整篇应该像个活物——该疏的地方留白透气,该密的地方墨色凝聚,字的大小、正欹、轻重都像音乐一样有高低起伏。伪作往往在单字上模仿得像,但一摆开就露馅:要么每个字都端端正正,像用格子排齐的;要么乱写一气,没有节奏,字间缺乏呼应。我常跟藏友说,看不懂笔法就退一步看整体,看墨色的“涨”在哪里、“渴”在哪里,真正的好书法,墨色变化是跟着情绪走的,绝不是均匀涂满。
先说保养:书法最怕遇光、遇潮、遇虫。挂的字画别直接晒阳光,离暖气片、空调出风口远点,温湿度控制在55%以下最好。每年秋天可以“凉画”,选个晴朗干燥的日子,把卷轴展开挂半天,透透气。收的时候不要折,平摊或卷紧入樟木箱,放点花椒或烟叶防虫,但别直接接触画面。霉斑千万别用水擦,找专业装裱师处理,自己试试容易把纸弄破。选购时要记住:不要迷信“大名头”和流传故事。初学者可以先看近代书法家的作品,比如启功、林散之这些,标准器多,印刷清晰,能反复对比。带上强光手电和放大镜,重点看纸张背面有没有补墨、添笔的痕迹,还有边缘有没有裁切过的印子。最后一点,别贪便宜——市面上“乾隆御笔”一捆一捆卖的那种,基本是当代仿的印刷品,真正的老书法价格都在拍卖行和大藏家手里转,捡漏的前提是眼光到位。