我们常说的国画生产基地,通常集中在几个历史上有书画传统的村镇,比如河南的某地、浙江的某村。这些地方家家户户、老老少少都吃这碗饭,不是那种高雅的艺术家工作室,而是按平米算量的“快画”流水线。你走进一间仓库,几十个人排排坐,前面是统一的宣纸和颜料,一个人勾轮廓,一个人上花叶,一个人点蕊,一天能出几百张“四尺整张”。这些画流向全国各地的小商品市场、旅游纪念品店,甚至有些县城美术馆里挂的也能找到它们的身影。行家去这种地方,不是为了捡漏,而是看个门道——批量画的风格统一,构图往往雷同,墨色缺乏天然晕染的变化,远看像印刷品,近看笔触又很生硬。
在基地买的画,真伪问题不在于作者,而在于材质和技法是否扎实。先说宣纸:手工作坊生产的画多用机制宣纸,吸墨性不如手工宣,墨色浮在表面,干后发灰。你用手指肚轻轻摸画面边缘,机制纸有明显的光滑感,手工纸则微涩。墨色更关键:基地画工为了赶效率,常用墨汁兑水后一次性调和,干透后很难分出“墨分五色”——即焦、浓、重、淡、清的层次。真正的国画,枯笔处能看到毛糙的飞白,湿笔处有自然的渗化边缘;而基地批量画的黑块常常是死黑一块,没有呼吸感。另外,注意印章:手工画的印章是盖上去的,有轻微的高低不平感;但很多打印的“仿手工画”,印章是直接印在宣纸上的,用指甲轻刮,没有凸起。
国画不像油画能随便挂。从基地出来的画,多数是未装裱的“画心”,直接卷着卖。你拿回家第一件事是找个装裱师托一层命纸,千万别自己拿浆糊刷。托裱后的画,挂在客厅要避开阳光直射和空调风口,尤其是湿度不稳定的地方——厨房、卫生间边上天花板挂画,半年就发霉。我自己试过一卷裱好的六尺横幅,挂在临窗的书房,没过秋天就泛黄了。还有,收卷时一定要从画背向外卷(画面朝外),否则长期压折会出永久性折痕。南方梅雨季可以用无酸纸包裹后放在密封箱,北方干燥季节在画柜里放一小杯水保持微湿。
去基地逛,很多画工会在画上题名家落款,比如“仿白石老人笔意”或者直接落“徐悲鸿”。千万别当真。批量生产的地方,画工本身可能只认识三五个画家的名字。你挑画,忽略落款,只看构图是否平衡、设色是不是脏。很多基地画为了掩盖笔法不成熟,习惯用浓重的石青、石绿去填,远看鲜艳,近看全是平涂,没有层次。还有种常见毛病叫“跑墨”——墨迹画到宣纸外或者渗到不该有的地方,这种画直接pass,说明画工连控水的基本功都没过关。另外留意画心的边角:如果画幅边缘有断断续续的未着色空白带,那是画工急着赶下一个单子,没耐心收好笔。
很多刚入门的朋友认为“手绘就是好的”,但在生产基地,“手绘”分两个概念:真手工是每一笔都有墨和水的交融,就算画的是个简单石榴,也能看出笔顺和笔压。另一种是“描线填色”——先用打孔纸覆盖白描稿,用硬笔快速划出铅笔线,再沿线填色。这种画拿到手,你对着光看,能看到细密的铅笔印痕。更拙劣的还有“喷墨打印底稿后再手工点彩”:用放大镜看,线条整齐得不像话,没有笔触起止的“鼠尾”或“钉头”形状。所以买的时候,别只问“是手画的不”,要追一句“是从头画到尾,还是喷了底稿?”真正自己在宣纸上起稿的画,墨线绝不可能百分百均匀。
一只鸟、一朵花、一片叶,就是整幅画的“画眼”。生产基地绝大部分画工的弱点在细节:麻雀的爪子画成三条直线,菊花的瓣从根部就糊成一团,水仙的叶毫无翻折变化。你挑画时,拿指头点着画眼部位的细部看:如果画的是写意,那么墨点是否有力?如果画的是工笔,那线条是否粗细有变、细如游丝却能停在毫厘之间?基地画的通病是“敢画”,但不“谨绘”。高手求的是一笔下去既有形又见骨力,而基地画工求的是一笔下去能多快。另外,别忘了翻过来看画背——真正的国画手工裱托一般用均匀的薄浆,纸背透出的墨迹边缘是模糊晕开的;而基地画很多是机裱,纸背平整光滑,一点墨迹都透不过来,这其实是喷墨打印纸才有的特征。
延伸阅读:挑瓷器看这几点,行家教你一眼辨好坏