聊起国画之乡,圈里老藏友大多首推安徽萧县。这地方在安徽北部,不是那种画院林立的文化中心,名气却扎实得很。萧县出过不少大家,比如王子云、刘开渠,还有擅画兰竹的萧龙士,他们都不是学院派流水线出来的,而是从小在乡野间看真的山水、真的花草,笔下那股子灵动劲儿,是纯靠技法死磕练不出来的。萧县国画有个明显特征:重笔墨、重意境,尤其擅长写意,梅兰竹菊、山水小品居多。你看老一辈萧县画家的作品,很少用大面积的浓墨重彩,多是寥寥数笔,枯湿浓淡全在一个“写”字上,几根线条就把山石的骨气、花叶的精神撑起来了。这跟江南画派的柔媚、长安画派的浑厚都不一样,萧县画风更贴近“画从书出”,你拿一幅真迹跟仿品一对比,好画那份笔力是藏不住的——线条像弹过的钢丝,有弹性、有节奏,假的往往是软塌塌的,墨色浮在纸面上,没有吃进去。
要鉴别一幅国画真伪,尤其在萧县本地收东西,最基础的几步得盯死。先说纸,旧画多用手工宣纸,生宣晕染自然,熟宣则不透不洇,你拿放大镜看纸面纤维,真宣纸的帘纹清晰、纤维长短不一,显得“糙”但均匀;现代的机制宣纸太光滑,帘纹像印刷品一样呆板。其次看墨,传统国画用墨锭研出来的,墨色在宣纸上渗化时有那种“乱云入水”的自然层次,假墨或者喷墨打印的画,墨色死板一片,没有浓淡过渡,尤其看叶子的边缘是不是会有规则的“锯齿”——那是打印后喷墨散开的痕迹,老行家一眼就能揪出来。再看落款和印章,萧县老画家的落款字体多有自己的脾气,比如萧龙士的题字偏浑厚,有金石味,仿品往往在细节上露怯:运笔迟疑、笔画粗细不自然。印章也要看,老印泥是熟朱砂调陈年蓖麻油,颜色沉稳带油光,压到纸上百年不退;新仿的印泥发灰发浮,稍微受潮就开始跑色。最后一点,很多新画会故意做旧,比如用茶水染、用烟熏,但做旧的味道冲鼻,且纸面的黄不是自然氧化那种“从里往外泛”的均匀,用手电筒透光一照,做旧的部分纸色内外差别很大。
新入手一幅国画,不管名家还是小品的,第一件事不是急着裱,是晾。新画的墨和颜料没完全干透,直接装裱容易让水汽闷在里头,时间久了生霉。我习惯的做法是:把画放在无阳光直射、通风干燥的房间里,画幅面朝下平摊在干净宣纸上,隔半天换一次底纸,连续一到两天,等纸面摸上去微凉但不潮,再送去专业裱画师傅那里。装裱后的挂画也有讲究,位置不要对着空调风口、也不要挂在厨卫旁边,湿度变化太大会让画纸起皱、颜料龟裂。日常清理千万别用湿布擦,哪怕画上有灰,最多用软毛刷轻轻扫。很多新手犯的错是看到画上沾了油手印,拿抹布蘸水擦,结果那地方的墨色晕开了,整幅画废半。另外,樟木箱是存画的好东西,但别把画直接贴住箱板,用宣纸隔一层,箱子里再放一小包干燥的茶末,既能吸潮又能防虫,比放樟脑丸稳当——樟脑丸气味重,挥发出的成分时间长了会让画纸变脆。每半年要检查一次,如果发现画纸边缘有淡黄色水渍,赶紧拿到通风处阴干,并用干燥的吸水纸按压吸湿,千万别晒太阳,一晒纸就脆得掉渣。
在萧县本地逛古玩市场或者去画家里收东西,很多藏友容易掉进两个坑。第一个坑是“对号入座”。有些画贩子会拿出一幅落款“萧龙士”的兰花,大谈特谈这是某位大藏家的旧藏,本子上还记着转手的记录。你千万别只看白纸黑字,老法子是看画的气息。萧龙士画兰,叶子的走势是“一笔长、二笔短、三笔破凤眼”,笔断意连,中间有留白,气是顺的。那些仿品叶子画得像韭菜叶子一样平行排列,或者交叉混乱,一看就是照着样子死描的。第二个坑是“故事定价”。一定不要信“这是当年某某赠送的,所以值几万一平尺”这种话。收画看的是画本身,不是故事。对新手最实际的做法是:从本地小名家的作品收,不贵,几千块就能买到真东西。这些小名家虽然名气不大,但笔法和构图走对了路,以后升值空间未必就比大牌的山寨货小。另外,买画时一定要看背后有没有折痕或虫蛀,很多老画贩会把有暗伤的画用手工托裱掩盖,你把画对着光,从画芯侧面看,有没有纸粉脱落、有没有粘合过重形成的凸起,心里就有数了。
不少初学者以为国画越“像”越好,这误解大了。中国画的核心不是临摹照片,是“写意”,萧县画派尤其强调这一点。一幅好的写意牡丹,可能花瓣只画了七八分,但花头的姿态、墨色的浓淡、枝干的斜纵全在一个“势”里,你初看觉得模糊,多看几眼能感受到风在吹、花在动,这才是功夫。现在很多旅游区卖的那种“工笔牡丹”,花瓣一片片描得跟标本一样规整,看着细致,实则没有灵魂,因为你挑不出毛病,也读不出精神。另一个误区是迷恋“宣纸越贵越好”。其实宣纸分生熟,生宣适合泼墨山水,熟宣适合工笔细描,不分青红皂白买最贵的“红星净皮”,结果画工笔画时墨色哗一下晕开,那就是方向错了。对藏家来说,不用纠结纸的品牌,要纠结的是:纸的吸墨性和这幅画要表现的效果对不对路。同样,洗画也是误区。很多人觉得画脏了用清水洗就好,实际上除非是专业的揭裱师傅,自己洗画十有八九伤到画芯,尤其是落款处,一泡水就容易退色、跑墨,洗一次相当于毁一次。
如果你准备在萧县及周边地区逛乡间老宅收画,记得带几样小东西:一个折叠的白色绒布垫、一个强光手电(冷光、不发热的那种)和一把毛刷。垫子用来铺画,防止画直接接触地面被沙粒刮伤;强光手电用来照画面背面,看有补痕迹,真品背面墨色只有淡淡影子,补过的地方背面会明显发亮或颜色不一;毛刷则是轻轻扫画的浮尘。收画时不要急着讨价还价,先看半天,看纸的老化程度——自然老化的纸边缘微微发黄,摸上去有旧书的“干爽涩”感,新纸或者做旧纸则发潮、发滑。另外,无论多忙,画收回来后建议先用软纸卷起来、竖着放,不要平摞。平摞三四张画还好,摞几十张,底下的画被压得纸纹变形,线条会被压“平”,失去原来的起伏感。最后说个实在建议:如果你是为了研究、欣赏,可以重点收萧县上世纪五十到七十年代的老画,那个时期画家生活相对艰难,但心态很纯粹,笔下的万物都有一股“拙劲”,耐品。而收藏投资,则要特别留意画作的来路是否清晰——至少要知道最初是跟哪个老藏家收的、家里挂了多久,多问两句,就能滤掉大量来路不明的仿品。
延伸阅读:挑瓷器看这几点,行家教你一眼辨好坏