看一幅画,别先急着问作者是谁、值多少钱,先看“笔”和“墨”。老藏友常说的“笔力”,指的是线条的质量。比如山水画里的皴法,真正的老手用笔肯定、有力量,线条里能看出节奏感——就像书法里的“屋漏痕”,墨色顺着纸纹自然渗开,边缘有毛涩感,不轻浮。而现代机印或低仿的作品,线条往往生硬、均匀,缺乏起收笔的转折变化。再看墨色,传统书画用墨讲究“墨分五色”,浓、淡、干、湿、焦在纸上能自然过渡,尤其是水墨画里那一片“润”的韵味,是宣纸和墨汁在特定湿度下慢慢化开的,仿品很难做到这种微妙的层次感。新手可以找一张真迹的高清局部图,跟网上常见仿品的线条对比,笔法的虚实高下立判。
老字画的纸和绢,本身就是鉴别的重要依据。明清时期的宣纸,原料多用青檀皮,纸面有细密的帘纹,对着光看能见到深浅不一的条纹痕迹;而民国后的机制纸或现代纸张,帘纹过于均匀,甚至没有。绢本则要留意经纬线的粗细和密度,宋绢经纬线几乎等粗,明代以后经线渐粗、纬线渐细。装裱的包首、轴头、绫绢也能透露信息:明代多用花绫,图案厚实;清代至民国多用素绫或锦绫,色彩偏暗沉。遇到一幅画,如果纸色是均匀的焦黄色,八成是做旧染上去的——真正的老纸颜色变化有深有浅,尤其画心边缘受光照多的地方会比中间深。你可以用干净的手指轻轻搓一下纸边,老纸纤维脆弱,容易起毛;新纸或染过的纸,手感发僵、有浮色。
印章是画作的,但也是最容易被仿的。真印是手工篆刻,边角常有崩裂、带涩感,印泥则是天然朱砂与蓖麻油调成,盖出来的红颜色沉稳有厚度,放了几十年后会泛出微微的油晕。而现代仿品多用电脑,印章边缘光滑得像刀切过,印泥里掺了化工颜料,颜色泛灰或刺眼。题跋更要小心,很多仿作会找人模仿名家题字,可字迹的“气”是连贯不起来的——真正的题跋,墨迹和画心、纸张融为一体,笔顺前后有呼应。建议你用放大镜看题跋的起笔和收笔,真迹的墨点有向四周渗出的“锯齿痕”,仿品则像浮在纸面上。记住一个实用原则:如果一幅画有多个朝代的题跋,且题跋内容和画心风格明显不符,或者题跋的纸比画心纸张新太多,需要格外警惕。
字画最怕三样东西:光、潮、虫。保存时秘诀是“干湿平衡”。刚收藏的书画,别急着装裱,建议先“收”两个月:放在通风、避光、湿度在50%左右的环境中,让纸性稳定下来。日常挂画要避开窗户和厨房油烟,挂两周就收起来换一张,同一幅画连续挂超过一个月,阳光中的紫外线会让墨色褪浅,尤其是花青、赭石这些植物颜料。收藏环境里可以放竹炭包吸潮,但别用樟脑丸——樟脑挥发物会让纸发脆。发现画卷受潮,绝不能暴晒或用吹风机吹,最稳妥的办法是自然阴干,然后用干净毛笔蘸纯净水轻擦霉点,再垫上吸水纸压平。每年农历六月前后,是清点、晾画的黄金窗口:选择连续晴好、湿度低于60%的日子,把画轻轻展开(别全展开),在通风处挂两小时即可。
刚入门的藏友最容易犯的错,是冲着“名人”“冷门捡漏”去。其实第一件藏品,建议你买一幅来源清晰的二三流名家作品。比如能确认是某省画院五六十年代画家的作品,或者有正规荣宝斋、朵云轩等老字号标签的。这类画价格不高(几千到一两万),但材质、风格都标准,是极好的“教材级”样本。拿到手后,用软尺量画心尺寸、记录装裱款式,再查同期画家常用纸张和印章。慢慢积累这种“标准器”的视觉记忆,比看一百本图录都管用。选画时还要警惕“全品相”陷阱:过于完美的老画反而要小心,因为纸张经过几百年,多少会有折痕、虫蛀或水渍。但如果是传世作品,画面干净、包浆自然、破损处有明显的老旧黄斑,反而可能是真品。
第一个误区:“古代画一定比现代画贵”。实际上,明清很多千篇一律的“文人画”价格甚至不如一幅民国大师的精品册页。艺术价值更多看画家的独创性,比如八大山人、傅抱石这类开创性的画家,作品比一些程式化的古人要贵得多。第二个误区:“印章多就是真”。有些藏友迷信几十方收藏印的藏品,但很多低仿画会故意盖上“乾隆御览”“石渠宝笈”的假印,印章多反而可能是画蛇添足。第三个误区:“只要有出版记录就是真品”。上世纪八九十年代很多地方出版社出的画册,收录过不少伪作。如果一幅画只出现在小出版社的《某某画选》里,却没有任何博物馆或权威机构的著录,就要留神。最稳妥的方法,是找该画家研究领域的专业人士或机构看原件,真正的行家看原作几分钟心里就有数——他们看的不是“像不像”,而是“这笔是人的手还是机器的扫描”。
延伸阅读:书画批发哪里靠谱?全国源头市场推荐