玩字画,第一关就是认纸。我见过太多新手,一上来就盯着落款、印章看,结果买到的是印在“新纸”上的仿作,吃亏就吃亏在不懂纸。古代书画用的纸,比如宣纸、麻纸、皮纸,都有明显的时代特征。唐代的麻纸纤维粗、颜色偏灰黄,宋代以后宣纸慢慢流行,明代开始大量用棉料纸,清代到民国纸张的纹路和厚度就更规矩了。你拿到一幅字画,先别急着卷,把纸凑近光看,看它的帘纹——就是纸面上那一道道细密的条状纹路。手工纸的帘纹间距不一,而且有“浆口”的感觉;机制纸的帘纹死板、均匀,一摸就是新货。另外,老纸有“包浆”,不是脏,是那种时间沉淀下来的温润感,用手指轻轻蹭一下纸边,老纸不扎手,新纸生硬、甚至有“刀口感”。
墨是书画的灵魂。老墨和现在的化学墨完全两回事。古代书画用的墨多是松烟墨、油烟墨,研出来的墨色带光泽,而且“入纸”。什么意思呢?就是把墨迹侧对光看,墨是吃进纸纤维里的,墨面有高光,但不是浮在表面。而现代速写墨、墨汁,往往一上纸就发灰、死黑,甚至过几年就褪色、起痕。鉴别墨色有个实用方法:找画里的“积墨”地方,比如山石的阴暗处。老画的积墨是层层叠加的,你能隐约看到笔触的层次,每一层墨色都透着“气”。假画往往直接一笔涂黑,或者用油烟墨喷的很亮,但细看墨色没有“呼吸感”。还有一招,在阳光不太强的地方斜着看墨迹,老墨会泛出一点点紫光或蓝光,这是天然矿物和胶质老化后的现象,化学墨做不到。
装裱不光是装饰,更是断代的重要依据。宋元时期的书画多是“宣和装”,裱边宽、用料讲究,轴头常用檀木、玉;明清流行“镜心”和“册页”,裱件背面会刷一种叫“蜡”的防潮剂,手感滑润。你要是看见一幅画,裱边用的是没有经过“浆糊预处理”的新绫子,一摸硬邦邦的,或者裁切得整齐像尺子量过的,八成是近年新裱,甚至可能是把新画装裱成老样子。真老画的裱件,浆糊经过几十年收缩,会有一定的波浪感,尤其是天杆和地杆附近,浆痕不规整。还有个小技巧:看装裱用的“衬纸”。老裱会用竹纸作衬,纸色自然泛黄,新裱常常用白棉纸或机制黄纸,颜色均匀得像染过一样。
很多藏家买到老画,第一件事就是拿去“修”。其实我的建议是,没毛病就别动。字画最怕两样东西:湿气和阳光。挂画的时候,北方要注意加湿到50%左右,但绝不能淋水;南方梅雨季千万别挂出来,用无酸纸卷好放进樟木箱,箱底放生石灰包。灯光照射的时间每天不要超过两小时,紫外线灯更是坚决避开。我们圈子里有个词叫“养画”,就是让画在一个相对稳定的环境里慢慢老化。千万别信“通风就是保养”,大风一吹,纸就变形、开裂。最好每年春夏之交找凉快的天,把画轴在无风、没有直射光的地方展开,用软毛刷轻轻扫去积尘,就可以了。
说一点实在的经验:去市场淘货,别信“故事”,只看“状态”。画贩子说这是某某老藏家旧藏、祖传的,你都得当耳旁风。直接看画的“画心”有没有被清洗过,水渍、墨迹、补笔都是关键。有些老画因为品相不好,被拿去“做旧”,新笔添的墨色用力压很深、颜色发乌,和老画的自然褪色天壤之别。还有,多看带题跋、落款的真迹,记住那些字的用笔转折、墨色干湿的变化。真迹的“气韵”是连贯的,假画往往在落款处墨色突然变亮、或者转折生硬。我建议新手先买“大开篇”的入门级作品,比如清末到民国期间的山水、花鸟扇面,价格不高,但纸张、墨色、装裱都有时代特征,练眼力最好。
最大的误区就是只看名字。现在市场上有太多印着张大千、齐白石印章的“高仿”,有时印章本没错(从真迹上翻刻的),但纸张不对、墨色不对。另一个误区是迷信“旧纸”,以为纸越黄越老。其实很多假画特意用茶水、酱油染出“旧色”,你用湿手纸轻轻一擦,掉离谱。还有,别觉得“册页”或“手卷”就一定比立轴值钱。许多精仿的册页反而是为了掩饰纸张拼接和墨色不均。真正老画的印章,印泥是渗入纸的,而且色层有深浅变化;盖印的姿势、角度也会影响印面效果。用一个手电筒从侧面照过去,假印章的边沿通常是平的,真印章因为手工压印,边沿有些“溢出”的墨痕。说到底,字画收藏是“细节定生死”,一张纸、一痕墨、一道裱,都藏着真假的密码。