玩字画年头多了,最深的体会是:别一上来就盯着细处。一幅好画,第一眼得有“气”。这气不是玄学,是整幅画的布局、开合、疏密带来的呼吸感。比如山水画,远山近水之间要能“走得通”;花鸟画,枝叶和鸟的动静要自然连贯。老藏家常说“看画先看大势”,就是这个道理。具体怎么看?站远点,眯着眼观察整体:画面重心稳不稳?留白是否恰到好处?如果局部精彩但整体散乱,那这画档次就高不了。再看笔法——线条是否有力度?墨色有没有干湿浓淡的变化?高手用笔,哪怕一根芦苇,也是有筋骨的;新手或临摹品,笔道往往软塌、重复、缺少节奏。记住:气是骨架,笔是血肉,两者都到位,才算有了“看头”。
常有人一看到色彩鲜艳的字画就激动,觉得“好看”。但真正好的设色,讲究的是“淡而不薄,艳而不俗”。名家在用墨或颜料时,多是一层层积染出来的,看似简单的一块石头,其实可能染了三四遍。鉴别时有个实用技巧:把画拿到自然光下,从侧面倾斜着看——如果颜色浮在纸面上,没有渗入纤维,基本是后加的或化学颜料。传统国画多用植物颜料和矿物颜料,比如花青、赭石、石青,时间久了会有细微的褪色或“吃纸”的感觉,而现代化工颜料常见发亮、发“贼”。另外,千万别迷信“墨分五色”这个说法——这是形容层次丰富,不是真有五种颜色。真懂行的人,看墨色是看它的润、枯、焦、湿之间的过渡是否自然,尤其要看墨韵有没有“活”的感觉,死墨一团的黑疙瘩,再浓也是废。
字画的底子——纸张和装裱,是很多人忽略的真假线索。老画多用宣纸(生宣或熟宣),手感绵韧,对着光看纤维均匀细腻。而现代机制纸往往太匀、太滑,或者发脆。画芯如果发黄、有自然班驳的“包浆”,那是岁月痕迹,但注意:有些做旧会用茶水或酱油染,这种染出来的颜色发暗、有霉味、不均匀,手指一擦还可能掉色。装裱方面,老裱工讲究“镶活”的平整度,绫子或绢的接口要藏得干净;如果看到现代用的化学浆糊、硬边或者塑料贴条,基本是近几十年的东西。另外,裱头(天头地脚)如果太窄或比例失衡,也可能是后翻裱的,需要格外留意画芯有没有被裁切。真正有经验的人,用手轻轻摸画芯背面,感受纸的“脆”还是“韧”,就能估个七八分新旧。
头一条:别只看名头。很多新入行的朋友拿着拍卖图录或网上“排行榜”找画,非大名头不买。结果要么买到高仿,要么是冷门画家的高价作品,出手困难。我的建议是:先认画,再认人。画家名气再大,如果这幅画本身笔法疲软、构图呆板,也不值那个价。二是警惕“现场作画”或“笔会甩卖”的局——真懂行的大画家很少在嘈杂场合现场创作让大家挑,很多是跑量的行画。三是别信“祖传”“老库房发现”的故事,特别是那些同时有几十幅“同款”的“漏”。选购实用的方法是找自己熟悉的一两个画家的代表作反复看,把他的用笔习惯、落款风格、印章特点记熟,再遇到类似作品时自然能比较。还有就是别贪便宜——纸墨的成本、画家的工力、保存费用,一幅画如果低得离谱,大概率有问题。
字画最怕三样:潮、晒、虫。先说潮:挂在厨房、卫生间或者靠北墙的潮湿房间,画芯容易起霉点。最佳湿度在50%到60%之间,可以买个小型温湿度计放在画旁边。南方梅雨季,一定要把画轴装进无酸纸的画匣里,再放几包硅胶干燥剂(别用香樟丸,那个会挥发油污)。晒更致命——直接阳光照射会加速颜料和纸张的老化,导致褪色、发脆。挂画的位置要避开窗户、射灯,最好用柔和的间接光源。至于虫,主要是蠹虫,它们爱啃纸角和装裱的浆糊。每年入夏前把画轴拿出来轻微抖动、通风,检查有没有小洞或细粉。如果发现虫害,千万别自己喷杀虫剂,那会腐蚀画芯,应立刻找专业修复师处理。另外,卷画时手要干净,最好戴棉布手套,手汗里的油脂会渗进纸里留下黄印。
和圈里人聊天多了,会发现一些经验之谈,很直白但管用。例如“画怕愣,字怕光”——意思是画作忌讳笔法生硬、没有过渡;而字(书法)则忌讳线条太光滑、没骨气。挑书法时,看笔画起收的“折”和“转”处有没有自然停顿,如果圆滑得像用尺子画出来的,多半是描的。再有就是“落款看大小”——款识的大小、位置,和画本身的比例是否协调,有些仿品会把款写得特别大来“压分量”,反而露怯。印章也要留意:老印泥颜色沉稳,印文边缘有渗化的自然感;新印泥发艳、发干,边缘清晰得像盖章机盖的。最后啰嗦一句:真放松心态玩画,慢慢来。别因为听说“某某画涨了多少倍”就急着下场,那反倒容易交学费。多看多听多上手,时间长了,自己对“好画”的那个判断力自然就长出来了。