我常跟新入行的朋友说,上手一幅字画,别急着凑上去看细节,先退后半步,看整幅画给你的第一感觉。这感觉就是“气息”。老话讲“气韵生动”,好的字画,不管是工笔还是写意,笔墨之间是贯通的,像人呼吸一样自然顺畅。比如一幅山水,远山近水的过渡、墨色的浓淡干湿,如果看着舒服、通透,没有生硬拼接的感觉,那起码基础不会差。反过来,如果画面上线条僵硬、墨色死板,或者感觉东一笔西一笔凑在一起,那就要警惕了。这步“看气”是基本功,看得多了,一眼就能认出那种“活”的感觉,而不是印刷品或者临摹稿的死板劲儿。
字画用的纸和绢,是判断年份、甚至鉴定真伪的铁证。老纸和老绢,经过几十年上百年的空气氧化、自然老化,表面会生成一层温润的“包浆”,摸上去有种绵软、甚至带点脆的手感。比如明清的手工宣纸,帘纹清晰,纸面有细微的纤维纹理;而仿品常用新纸做旧,要么用茶水、酱油染出黄斑,要么用火烤出焦边,颜色浮在表面,闻起来还有股化学味。绢本更明显:老绢的经纬线之间有自然的磨损和断痕,颜色是吃进去的;新绢表面发亮,像绸缎一样滑手,而且染的颜色一洗就掉。我见过有人拿着新绢仿的“明代画”当宝贝,那绢的纹路整齐得跟机器织出来似的,一眼就能识破。
字画上的印章、落款和题跋,是作者的身份名片,也是造假的重灾区。看印章先看刀法,老篆刻家的印,线条利落,有金石味,仿品往往刻得软塌塌的,笔画粗细不匀,甚至模糊一片。落款要对照作者的习惯——比如某位画家写“某年”的“年”字是竖长横短,仿品就可能写成方头方脑的。还有一点:真迹的题跋往往是作者深思熟虑后一气呵成的,墨色和画心一致;后添的题跋墨色发愣,或者笔意和整幅画不搭调。当然,这不是让你去背所有名家的习惯细节,而是在看画时多留个心眼:如果一幅画的主体画得挺好,可落款歪歪扭扭、印章像盖章机压的,那就八成有问题。
不少藏家把字画买了就卷起来往柜子里一塞,或者挂墙上就不管了,这最容易出问题。最忌讳的是潮气和直射的阳光。北方的春天有返潮,南方的梅雨季更厉害,纸和绢吸了潮气,会长霉点、发黄变脆。存放时要用无酸纸或棉布包好,放进密封的樟木箱,箱里放干燥剂,但不能直接接触画。挂画的地方要避开空调出风口和西晒的墙,每年春秋两季选天气晴好的日子,拿出来“透风”——慢慢展开,在阴凉通风处晾半小时,再轻轻卷回去。别用塑料袋套着画,里面的水汽散不出去,反而闷坏纸面。还有一点:千万别用手直接摸画面,手上的汗和油脂留在纸上,时间久了就是印子。
刚入门的藏友最容易栽在“捡漏”心态上。我见过太多人在地摊或小拍卖会上,花几百块买到一张“齐白石”,卖家还配个“祖传故事”,这基本是交学费。真正的好字画,特别是老画、名家画,价格是有谱的,不会出现离谱的低价。选购前,先做好功课:你想买哪个时期的画?那个时期有什么特点?作者的生平和风格如何?比如民国时期的书画,纸张和印泥和明清就有明显差异。另外,别光看名字,要看画本身。有些人冲着“张大千”的名字买,结果画面上山石是立体的,还带素描阴影,那明显是后人臆造的。宁可先从地方小名家或者无款老画入手,价格不贵,又能练眼力。
常见的一个误区是:看到画老旧、包浆厚、纸张发黄,就觉得肯定是好东西。其实老不代表好——古人的画也有匠气之作,甚至旧货摊上很多晚清民国时期的“商品画”,画工粗糙,纯粹是当时批量产的糊口货。反过来,很多现代画家的精品,纸墨都是新的,但构图精妙、笔墨老练,照样值得收。另一个误区是迷信“傅抱石”“徐悲鸿”这样的如雷贯耳的名字,结果买到的是他们学生或后人画的。记住一句话:看字画,是看画里的功夫,不是看落款的名字。多读些美术史,多去博物馆看真迹,比听故事靠谱得多。