外行看画,最容易忽略的就是笔触。但在我眼里,笔触就像画家的指纹,是判断真伪和水平高低的第一关。真行家的笔触,是有“骨力”的——你看徐悲鸿的马,鬃毛和马蹄的线条,每一笔都像用刀刻进去的,干脆利落,没有一丝犹豫;而仿品或新手画的马,线条往往软塌塌,像面条拖过去,或者反复描摹,留下明显的“涩”感。鉴别时,拿放大镜看转折处:真正的老画家运笔时,手腕是活的,墨色或颜料在转折处会自然产生“飞白”——也就是笔锋扫过留下的细碎空白,那是行笔速度快的证据。如果转折处一团死墨,颜色堆得像粥,多半是画得慢、反复涂抹出来的。选购时,别光看画得像不像,先看线条有没有“节奏”:比如画竹叶,老手一笔下去就有浓淡、宽窄变化,像写字一样有起笔、行笔、收笔;生手往往笔笔一样粗,这是最明显的破绽。
很多新手觉得画得“五彩斑斓”就是好,其实错了。真正有经验的画家,用的颜料种类未必多,但整体色调一定“干净”。什么叫“干净”?就是墨色和颜间不互相“吃死”。比如齐白石画虾,虾身的墨色从深到浅,中间有一层透明的淡墨,像水润过一样;仿品往往把墨调得太死,深一块浅一块,或者颜料和墨混在一起,形成“脏灰”——就是类似水彩画调色盘用久了那种浑浊感。鉴别时,可以看画中的白域(比如宣纸留白部分),真迹的留白是“活”的,颜料和墨在空白边缘会自然晕开,有空气感;仿品常用白色颜料遮盖,边缘生硬,像被刀切过。保养上,尤其注意墨色的画不能暴晒,紫外线会让墨中的胶质变脆,导致裂纹——见过有人把画挂在朝西的墙面,两年后墨色全碎成小颗粒,一碰就掉。建议用无酸纸裱画,装在画盒里避光保存,湿度控制在50%左右就好。
有一次朋友拿一幅山水画给我看,满纸画满了树、石头、瀑布,密不透风,我却说“这画没东西”。他愣了一下,我指着画面说:你看,真正的山水画家懂得“透气”,比如黄宾虹的山水,看似黑乎乎一片,但总会在某个角落留出一小块空白,或者用几根淡墨线“破”开密集的墨点,这叫“透气眼”。行内俗称“画留三分空,生气自流通”。外行常犯的错是觉得画得越满越值钱,其实高手是用最少的东西表现最多的意境。鉴别时,看画面的“主线”和“配景”关系——比如一棵松树的主干,如果旁边的小树枝画得比主干还粗、还跳,那就是比例失调。选购时,推荐看那些构图“险”的画:比如把一座山峰画在画幅正中间,旁边全留白,这种构图考功力的,没把握的画家不敢这么玩。如果有条件,把画挂在白色墙上看三天,每天早晚各看一次——如果三天后你还能发现画面里“藏”着的东西(比如山间的小路、湖中的渔舟),说明构图的层次够深。
这可能是最实用的鉴别点。我见过太多人只盯着画面看,却忽略了落款的字。画家的落款,其实是他书法功力的直接体现——很多近现代画家,比如潘天寿、李可染,落款字的笔法和画里的线条是统一的。比如潘天寿画石头用的“钉头皴”,落款里的竖钩也带那种钉头一样的顿笔;如果落款字的线条是绵软无力的,那画多半有问题。另外看印章:真印章是手工刻的,字口有深浅变化,印泥盖出来之后,笔画边缘会有微微的“涨”;仿品常用电脑刻印,笔画方正、均匀,像用尺子画出来的。还有一个冷门技巧:用手轻轻摸印章周围的纸面——真印章盖下去时,因为印泥有油性,纸张会稍微凹陷,时间久了,凹陷处会形成一个浅浅的“印痕”;如果印泥浮在纸面上,像粘上去的,是印刷品。保养时,落款和印章区域别用湿布擦,印泥遇湿会化开,建议用软毛笔刷轻轻扫灰就好。
很多藏友只认画芯,却忽略用纸。不同年代的画家,对纸的偏好不同。比如上世纪五六十年代的画家爱用“夹江纸”或“宣纸中的老料纸”,这类纸的纤维粗,泼墨时墨色会在纸面上产生“涩味”——就是墨水渗开的速度慢,边缘会留下细细的“毛边”;如果一幅号称七十年代的画,纸张却像现代机制纸那样光滑、均匀渗墨,就要警惕了。鉴别时,可以取一小块画作背面的空白纸边(千万别动画芯),滴一小滴水——老纸吸水后,纸面会微微起皱,但不会立刻透到背面;现代机制纸吸水太快,水迹会迅速扩散成圆形。装裱方面,老画常用的“宣和裱”或“镜片裱”,内衬用的绫子是真丝,用手搓一搓,发涩、有细微毛刺;现在便宜货常用化纤绫子,摸起来滑溜溜的,还容易起静电。保养上,老画最好别重新装裱,一旦揭裱,等于剥掉一层皮,墨色容易掉。如果非裱不可,找专做古画揭裱的老师傅,用“清焙”工艺——这需要蒸、洗、揭三层功夫,费时但安全。