干我们这行久了,你会发现真正懂画的藏家,往往不是那些只会看画册的理论家,而是那些自己动手画过两笔的人。我一个老朋友在圈里混了三十多年,早年间跟先生学的是国画,后来迷上老物件,慢慢就成了一名古董鉴定师。他自己常说,画家的眼力跟行里的老玩家不一样,因为画家看画,首先看的是“笔性”——这画是写出来的还是描出来的,每一笔的起落、转折、枯湿是不是自然顺畅,这些只有亲手调过墨、使过笔的人才能体会到。而古董鉴定师则多了另一层眼光:纸张的年代、墨色的老化、裱工的习惯,还有画面内容与历史背景的吻合度。所以,把这两套功夫打通的鉴定师,往往能一眼看穿仿品最露怯的地方。
我常跟新入门的藏友讲,别一上来就翻名家年表、对印章尺寸,先学会看“气”。一幅好画,首先是气息顺。这气息包括构图的主次、留白的虚实、用笔的连贯。比如真迹里的山石皴法,墨色会随着行笔的节奏自然过渡,干湿浓淡不是硬抹出来的,而是笔里的水分和笔速共同作用的结果。仿品往往只追了个形似,笔道上就露怯了:要么中间有断气的地方,要么同一类皴法从头到尾一个样,像是复印出来的。第二就是看材质。纸绢的古旧光泽是日积月累养出来的,不是靠做旧水冲冲、或者拿酱油茶叶泡就能蒙事的。老纸的纤维会随着时间慢慢收缩,对着光看会有一种温润的“毛口”,而新纸则透着生脆和刺眼的白。第三要看题款和钤印。这里头门道深,但最简单的就是看字的笔意是否和画面统一。很多造假者画还行,一落款就露了原形,因为字是他自己的习惯,临摹再像也憋不住那股子“别扭劲儿”。
我在市场里转过这么多趟,见过最多的不是一眼假的东西,而是半真半假的“行画”。比方说,用老纸旧绢托底,上面加添一个名家的款,这种做法叫“老纸加款”。很多人只验了纸张老化就对,书款看着也有几分像,就掏了腰包。可仔细看就会发现,那添加的墨色是新的,与周围旧墨泛出的灰褐色完全不合。还有一种叫“移花接木”,把一张没落款的老画裁成几段,每段配上名家题款,冒充成这位名家的手稿或小品。对付这种,你就要看画面的气息是不是完整连贯,如果一段画面的左下角突然画风和用笔变了,那多半是拼凑的。更损的一招是“旧画揭层”,早年的老画有裱褙,有人把薄薄的画心揭成上下两层,上层墨重像真品,下层淡得像水印,再补上几笔就敢卖。这时候就要看纸背有无自然透过去的墨痕,如果背面干干净净,那就要多留个心眼。
我不建议追着什么“大名家”去碰,你刚入行,信息不对称,人家把仿货推你面前你根本反应不过来。更实在的思路是从“小名家”或者“冷门题材”入手。比如民国时期的地方文人、小名头的画家,他们的画有真本事,但市场上关注的人少,价格低,造假成本高、收益小,所以假货概率相对低。刚开始买,一定记住一条原则:先看墨色和气息,再去听故事。卖画的人嘴里的传承、来源、老库房发现,十句里能有三句是真的就算不错了。你掏钱之前,就盯着画面一遍遍地问自己:这画的气息对不对?笔力流畅吗?墨色自然吗?题款和画面风格一致吗?如果一条过不去,再便宜也别下手。等上手了十件八件有底气的真东西,你的眼力自然会磨出来。
有些藏友把画买回来就当宝贝供着,可因为不懂保存,几年下来画就出了大问题。最大的禁忌是太阳直晒。有些人的客厅光线好,把画挂在朝南窗户旁边,不出一个夏天,墨色就褪了、纸变脆了。再就是湿度。南方梅雨季,一旦画受潮且不通风,纸就开始发霉、起黑斑,洗都没法洗。我的经验是:画收起来的时候尽量避免折叠,最好用宣纸隔着卷成松卷,放进透气的木盒或无酸纸盒里,盒子内放几包干燥剂,每年挑个干燥的秋冬天拿出来挂一挂,去去潮气。如果是装裱好的镜片或立轴,也别贴墙太紧,后面垫一层木板让空气可以流通。还有一桩要紧事:手上有汗,别直接摸画面,很多老画上的污渍就是被常年翻看时手上的油脂和汗液弄出来的。看画一定要戴手套,或者尽量接触轴头和裱边。
我见过太多人奔着“增值”去收画,可实际真正能传家的好画,不仅要有行家的眼光,更要有耐心和时间。一幅老画从你手里到下一任藏家手里,中间要有展览、出版、传承记录,这些才是价值的“硬功夫”,不是今天买明天就能翻倍的事。所以帮朋友掌眼时我常说:买画先问喜不喜欢,再问真不真,最后才想值不值。你先真心喜欢这件东西,才会愿意花时间去研究它背后那套笔墨世界的奥妙。哪怕将来不能大赚,你至少拥有一件能带给你审美愉悦的藏品,这份乐趣比多少钱都实在。而如果你只是为了想赚快钱买画,那劝你还是趁早换个门类,因为书画市场的水,远比你以为的要深得多。一旦你的眼界和审美上去了,你不光能看懂画,还能看透人心,这才是这一行最值钱的东西。
延伸阅读:新手入坑,先搞懂这些书画门类再说