拿过一幅字画,别先急着看画工和落款,我的习惯是先上手掂一掂纸,闻一闻墨。纸是老纸还是新纸,墨是松烟、油烟还是现在的化学墨汁,一摸一闻就知道个七八成。老纸传世有个特点,纸面自然旧色均匀,不会出现一块深一块浅的“水渍脸”。新作仿旧通常用茶汤或酱油水泡过,凑近能闻到一股刺鼻的酸味或霉味。墨更是门道,好墨在宣纸上洇开有层次,颜色发紫或发青,干透了还带着清冷的香气;化学墨汁用上去发灰、发僵,闻着就是化工味道,时间一久纸张容易变脆。
挑书画时,要特别留意接笔、添墨的地方。有些卖家为了卖相好,会拿墨汁把断笔补上,或者把浅色部位加深。你在放大镜下看,补笔处墨色浮在纸表,笔锋走向跟原画不一致。真正老画上的墨是“吃”进纸里的,跟纸纤维融合在一起。
很多藏家把字画挂起来天天看,结果挂不了半年就起皱了、发黄了。核心原因就两个:直射光和湿度波动。书画最怕的就是太阳光,尤其是夏天的紫外线,十几天的工夫就能让纸变深、墨褪色。挂画的地方最好是北窗或背阴面,实在要挂客厅,选早晨或傍晚光线柔和的时段,其他时间拉上遮光帘。
湿度上,南方藏家容易忽视。书画装裱后纸和绸子会随湿度变化伸缩,室内湿度超过70%,画芯容易长霉点;低于40%,纸干得发脆,一碰就裂。我自己的做法是在书房放个温湿度计,常年控制在55%到65%之间。霉点一旦出现,千万别用湿布擦,更不能用酒精,那样会把墨色带下来。轻微霉斑用小刷子干扫一下,再拿到背阴通风处晾几天,严重的就要找专业修复师傅处理。
很多新手买到喜欢的画,直接裱好玻璃框挂一辈子,这是最毁画的方式。书画是活物,需要“呼吸”。裱好的画最好卷着收存在画筒或木匣里,每隔三个月拿出来挂一挂,春天挂两周、秋天挂两周,让纸面自然舒展一下。卷画也有讲究,从一端慢慢卷过去,不能一把攥,记住画心朝上、背纸朝外,这样卷出来的画不会出折痕。
挂画的时间不宜超过一个月,尤其潮湿的夏季。挂了半个月的书法,拆下来摸一摸画芯背后,如果感觉发凉、发潮,说明这一带湿气重,得换个位置。另外,别把画挂在厨房、浴室附近,油烟和水蒸气对纸面的损伤不可逆,那些油渍一旦渗进去,谁也救不回来。
收书画的容器,我以前见过有人用塑料收纳箱,里面再塞一层海绵做保护。这是大忌:塑料不透气,水汽散不掉,海绵长期紧贴纸面会吸潮、发霉,最后把霉斑印到画上。正确做法是用老樟木做的画盒或画箱,樟木本身带天然防虫气味,不用再放樟脑丸。樟脑丸挥发过度或接触纸面,会把墨色咬淡,严重的整幅画出现黄斑。
如果暂时买不到樟木箱子,也可以用无酸纸做的画盒,内部放一小包硅胶干燥剂。一定要定期检查干燥剂的状态,颜色变黄就要换。每幅画之间用干净的宣纸或棉纸隔开,不要用报纸,油墨会转印到画上。存放时画要平放,如果只能竖着插,每幅画之间的距离至少要留出一指的宽度,方便空气流通。
很多人买画以后图方便,直接送去打印店或者路边裱画铺。这些地方用的往往不是传统小麦淀粉浆糊,而是化学胶水或速干胶。化学胶水粘性大,但在干燥环境里会硬化收缩,把画心扯裂;而且不可逆,哪天想揭下来重新装裱,整张画就废了。正规的传统浆糊是用小麦淀粉洗出面筋后熬出来的,手感绵糯,干了以后还能用水化开。
绫绢也是分等级的。好一点的绫绢经纬线细密,用手搓不会掉色,用久了也不发脆。劣质绫绢看着颜色鲜亮,其实是化学染料染的,过两三年就开始褪色,还会把颜色渗到画芯上。鉴别方法很简单:拿湿布在绫绢边角蹭一下,假如白布上沾了颜色,这料子就不能用。一个靠谱的装裱师傅,光手工费可能就抵半幅画的钱,但画保一辈子,这钱不值得省。
书画出现破损,很多人第一反应是“把它补新了、补漂亮了”。这反而是最危险的做法。真正的修复讲究“修旧如旧”,补上去的纸和墨要跟原画保持同样的老化程度,不能补出来一个崭新的色块。比如一幅清代书法,纸面已经是米黄色,那补纸也必须染成同样的米黄,颜料还得是传统的植物染料或矿物颜料,不能用丙烯和水粉。
我这里特别提醒一点:别拿透明胶带、糨糊自己粘裂口。透明胶带里的胶会随着时间发黄发脆,牢牢粘在纸上,以后谁都没法揭下来。裂口如果不大,就保持原样,用两张无酸纸夹住水平存放,别让它再受外力拉扯,等找到专业修复师再处理。修复也不是越早越好,每年四月或十月天气干爽的时候送修,南方梅雨天送去反而容易让新补纸受潮变形。