要论国画的发源地,得先把目光拉到新石器时代。那时候的彩陶上,已经出现了鱼纹、蛙纹、人面纹,线条简练,造型稚拙,却透着对自然的直接观察。这些彩陶纹样虽然算不上独立的绘画作品,却是中国绘画最早的“种子”。到了战国时期,湖南长沙出土的《人物龙凤帛画》和《人物御龙帛画》,就是实打实的“国画祖先”了。这两幅帛画用毛笔在丝帛上勾勒,线条流畅,人物、龙、凤、舟船都画得活灵活现,已经奠定了后世“以线造型”的核心特征——说白了,中国画从根子上就不是靠明暗、块面来“描”物象的,而是靠线条“写”出。这种“写”的传统,就是国画区别于西洋画最直观的特征,行话叫“骨法用笔”。
玩的年头多了,看一张画先不看落款,就看线条的“劲儿”。好的国画线条不是死板的轮廓线,而是有起伏、有节奏、有情感。比如画兰叶,高手一笔下去,中锋行笔,由重到轻再转重,叶子就有了“左顾右盼”的姿态;要是线条绵软无力,或者像描红一样均匀没变化,那基本是外行手笔。另一个关键特征是“墨分五色”——焦、浓、重、淡、清,单靠墨色的浓淡干湿就能表现出山石的阴阳向背、云雾的缥缈流动。赝品最容易在这两处露馅:要么线条僵直、缺笔断气,要么墨色死黑一片、没有层次。鉴别时拿放大镜看宣纸边缘,真迹墨线渗入纸里的“毛边”自然舒展,而印刷品或喷墨复制品边缘是整齐的锯齿状,这个细节很有用。
老行家上手,头一件事是摸纸、看绢。古画多用生宣或熟宣,宣纸历经百年会有自然的“包浆”——表面温润,像被手摩挲过很久,但又不是油光。新纸做旧往往用茶叶水、酱油泡,色泽浮在表面,一闻有股酸味或化学味。绢本更难仿,宋元时期的绢经纬线稀疏、质地紧密,明清绢更细密。新仿的绢往往用化工颜料染出“老黄色”,对着光看,经纬线粗细均匀得像机器织的,没有手工纺线的自然瑕疵。第二个硬功夫是看印泥。旧印泥用朱砂、艾绒、蓖麻油调制,年代久了,印泥会渗进纸纤维,边缘有自然晕散,颜色沉着发暗;新印泥多用化学颜料,印迹浮在纸面上,颜色鲜亮刺眼,拿手轻轻一抹,有时还能蹭下红印。这都是不能造假的痕迹,比看画风、题跋更可靠——当然,走眼的人也不少,关键是要上手多看真东西。
老玩家都知道,国画最怕三样东西:直射的阳光、过分的干湿、还有书虫。阳光里的紫外线会让宣纸变黄变脆,墨色也会褪,所以挂画的地方不能正对窗户,平时最好用画帘或布帘遮挡。湿度最好控制在50%—60%之间,太干纸易裂,太湿绢会生霉。南方的朋友特别要注意梅雨季,画柜里放盒干燥剂(硅胶那种就行),每隔半个月检查一次。防虫别用樟脑丸,那东西挥发出来有刺激味,长期接触会损伤纸绢。更靠谱的是在画箱里放花椒、烟叶或者芸香草,用纱布包好。卷画时有个小窍门:从画轴的一端往前卷,画心朝外,这样展开时就不会把墨色蹭花。裱画用的浆糊里含胶,容易招虫,所以每年秋冬干燥季,应把画取出来挂一两天,透透气,这叫“晾画”——别在太阳下暴晒,挂在室内通风处就行。
新手买国画,我建议从四条路走。第一是买“有出处”的当代作品,比如省级以上美术家协会会员的小品,价格不贵,艺术水平有保障。第二是买“有功力”的老仿,比如民国时期模仿明清画家的作品,只要落款清晰、笔墨老到,虽不是真迹但同样有收藏价值。第三是买“有特色”的地方画派,比如长安画派、新金陵画派的作品,这些画家在地方上有一定名气,价位还在低位,未来有潜力。第四就是避开学徒画和商品画——那种旅游景点叫卖的“手工画”,笔法套路化,构图雷同,染颜色像刷墙,谈不上艺术性。另外有个实用技巧:看画前先看“气眼”。国画讲究“气韵生动”,画面上要有透气的地方,不能大片墨色堵死。一张好画,你站在一米外看,山是山、水是水;走近细看,线条、墨点都有章法。假画往往远看还行,近看线条乱、墨色脏,经不起推敲。
玩了这么多年,最大的误区就是“越老越值钱”。很多刚入门的藏友一看到落款是清代、民国就觉得了不得,其实恰恰相反。明代以前的老画能流传下来的凤毛麟角,市面上流通的大多是清末民国的“苏州造”“北京造”——这些当时就是做旧仿古的工艺品,笔墨僵板,格调不高,存世量也大,并不值钱。真正要看的不是年份,而是“名头”——也就是画家的历史地位和艺术水准。另一个常见误区是迷信“大名头”的落款。一幅画,落款是“八大山人”“郑板桥”,结果印章、笔法、纸张都对不上号,这种“巨款”十有八九是“后加款”(后人添上去的假款)。选画时不如踏踏实实从“小名头”入手,比如地方县志中有记载的画家,资料相对真实,造假成本高反而少人仿。最后一个实用提醒:别在光线不足的地方看画。很多瑕疵、修补痕迹、揭裱的损伤在自然光下才看得清,暖色灯光会掩盖纸黄、墨污的细节——去画廊买画,一定要求拿到窗口看,这是老藏家离不开的习惯。