很多刚入门的藏友问我,国画的灵魂到底是什么。我玩收藏三十年,经手的书画没有一千也有八百,坦白讲,这个问题的答案就是笔墨。中国画讲究“笔为先”,一根线条下去,就得见功夫。你看齐白石的虾,看似是几笔水墨,可那虾须的弹性、虾身的透明感,全靠中锋用笔的力度控制。鉴别一幅画的好坏,我先看用笔:线条是否有力、是否流畅、有没有“漏墨”或“板结”的死笔。画假了,笔迹往往僵硬,转折处没有呼吸感。比如仿傅抱石的“抱石皴”,乱是真乱,可那种散锋劈出的苍茫气韵,假画怎么学都是散的,落笔时犹豫,收笔时发虚,这就是败笔。墨法上,好画讲究“墨分五色”,哪怕只用水墨,也能分出枯湿浓淡。如果一幅画墨色发灰、发闷,层次打不开,那基本就是纸墨不对路或者画功不到家。
纸和绢是国画的骨架。老话说“纸寿千年,绢寿八百”,可如今市面上很多打着“老宣纸”旗号的画,材质一看就有问题。真正的好宣纸,生宣吸墨快,墨韵自然散开,有那种“涨墨”的绒毛感;熟宣不渗化,适合工笔,但时间久了容易脆裂。我见过一幅号称清代的花鸟,铺开一闻就是人工做旧的味道——那种刺鼻的化学颜料和霉味掺在一起,根本不是岁月沉淀出来干燥的纸味儿。鉴别时,可以用手轻轻摩挲纸边,真正的老纸表面有自然包浆,光滑但不会发亮;新仿的画纸往往有增白剂的反光,或者刻意揉搓出的“旧痕”,但用力一搓,纸面会起毛、掉色。还有绢本,好绢经纬细密,对光看纹理均匀;次绢则孔大丝粗,画上去的线条会洇开变形。记住,一幅画如果材质作假,其他都不用看了。
很多藏友不懂保养,把画当成普通挂历一样挂墙,不出两年就毁了。国画的“浆”是生命线,传统装裱用的是小麦淀粉浆糊,对温湿度极其敏感。我遇过最心疼的一件事:一位朋友把董寿平先生的墨竹图挂在客厅阳光直射处,半个月后面面褪色,竹叶变成了灰褐色,回天乏术。保养的核心三要素:避光、控温、防潮。光线直晒会让颜料中的植物色分解,尤其是用花青、藤黄画的画,见光三五天就变样。湿度超过70%容易生霉,低于40%纸张会干裂。平时收纳时,别用塑料筒,塑料不透气会捂出霉斑;要用无酸纸袋或棉布套,卷画时画卷心在里、画面朝外,反向卷易压出折痕。悬挂的位置要远离厨房油烟和卫生间水汽,最佳的室内温度是18到25度,湿度50%到55%。拿画时戴白手套,指尖油脂沾在纸面上,几十年后就是一个黄手印。
刚入行的藏友最容易犯的错就是“看名气不看画”,觉得范曾、何家英的名头大就一定值钱,结果买了大量代笔货和印刷品。我给新手三个实在建议:一看笔墨造型是否合理,比如画竹叶不能像扫帚一样堆在一起,兰花的花瓣要有正反转折,这些是硬功夫,名头再大的画家如果画蠢了,本身也不值得收藏;二看印章和题款的“气韵”,印章要盖得讲究,印泥要用矿物朱砂,发色是沉红的,新印泥发飘、发亮,题款的书法要和画作的风格统一;三看流传有序的“履历”,展览图录、权威出版物里的作品更靠谱。相反,“三不看”是:不看画家头衔有多长(比如“国礼大师”“世界级”这类自封虚名),不看证书和锦盒有多花哨(很多假画配的是真证书),不看所谓的“绝版孤品”话术(真正的名家大画不可能几十件地出现在地摊上)。
我常听人说“这幅画是‘纯手绘’,肯定值钱”。但手绘不等于好画,也不等于真画。现在造假技术连“半自动流水线”都有:先用投影机打稿,再人工勾线填色,这种画也是手绘,但笔法僵硬死板,毫无生气,本质上就是高级印刷品。还有“漏”字,很多新手买到“某某大师未落款的作品”,以为是捡漏。实际上,真正大师的未完成画稿,笔墨也会有“神采”,而大量作伪者专门画不落款的画,就是为了让你自己去“猜”作者,好卖高价。另一大误区是“年份越老越值钱”。明代百姓家的应酬画、清代书生的习作,放到今天很多甚至不如当代名家一张小品的市场价值。绘画收藏的核心是艺术水准,不是考古年号。一幅清代的无名氏山水如果线条死板、墨色寡淡,那就是一张历史废纸,没有什么收藏意义。
如果你想买一幅靠谱的国画,我建议你按顺序做四步。第一步:看整体的“气”,把这幅画平铺在桌上,往后站一米,先别凑近看细节。好画的气是贯通的,山石的走向、花鸟的姿态、书法的题款,从头到尾是一条“气脉”在走;假画往往东拼西凑,某处画得很细,另一处突然粗糙,像两个人画的。第二步:用指尖轻触画心,感受纸张的韧性和墨色的干湿程度,如果是刚画完不久的新画,墨色摸起来会有轻微的“涩感”,水印还没完全干透;老画的墨色已经吃进纸面里,摸起来光滑而沉稳。第三步:用自然光斜照看画面,看看有没有修改拼贴的痕迹,假画常常把“落款”单独挖下来拼到另一幅画上,接缝处纸色会有差异。第四步:别急着付钱,回家先查一查画上印章的篆刻风格和作者已知的用印习惯。比如吴昌硕的印章偏雄浑,刻得比较“辣”;如果此画盖了他“仓硕”的印,但印文软弱无力,一定是伪作。这套流程走完,能帮你避开七八成的陷阱。
延伸阅读:国画保存秘籍:怎样让画作持久不褪色