作为在圈里摸了二十来年字画的藏友,我常对刚入门的朋友说:看书法第一眼别去管“像不像谁”,先盯住笔画的线条。好的笔法讲究“力透纸背”,您拿放大镜仔细看墨迹的边缘——高手写的起笔、收笔处,往往有清晰的“藏锋”或“露锋”痕迹,中段线条饱满、有弹性,像老树根深扎土里,而不是浮在纸面的一滩死墨。常见伪作或功力不够的写法,笔画往往“拖”着走,两头粗中间细,或者每一笔都软绵绵,像面条一样没筋骨。
您可以把作品对着光侧看:真迹的墨迹因为笔锋的提按有深浅变化,好的线条墨色由浓到淡、由实到虚,过渡自然;劣作则常常墨色均匀,像印刷出来一样呆板。记住一句话:“笔笔送到家”,每一画都交代干净、有始有终,这是笔法过关的最直观特征。
单字看结构,整篇看章法。好的书法,单字的间架要稳,比如“中”字的口要封得住,“之”字的捺要撑得起,重心不偏不倚。我见过很多新手买回家的字,单个字左倾右歪,还以为这叫“个性”——其实那是基本功不扎实的托词。真正的高手写楷书、隶书,结构像搭积木,每个笔画的位置分毫不差;写行草书,虽然字型变化大,但每个字的重心始终在一条看不见的线上,这叫“破而不乱”。
章法更难。把整幅字看成一个整体:好的作品字与字错落有致,行与行疏密得当,该紧的地方笔画交织,该松的地方留出大片空白,让眼睛有“喘气”的地方。不好的章法通常有三种毛病:一种是字挤得太紧,堵得慌;一种是字间距均匀得像算盘珠子,没节奏;还有一种是上下字完全断开,笔断意也断,气不连贯。您可以把字挂远一点看,如果感觉整体像一篇“乱石铺街”,毫无韵律感,那十有八九是门外汉写的。
墨法是书法里最微妙的一环。新墨、旧墨、浓墨、淡墨,在纸上呈现的效果截然不同。行家一眼能看出:用老墨写的作品,墨色温润有“层次”,像旧宣纸上慢慢洇开的“屋漏痕”;而用现代墨汁匆匆写就的字,墨色发亮、发贼,缺乏那种自然渗化的“毛”感。特别是仿冒古代名家的伪作,往往墨色浮在纸面,一擦就掉,或者干得特别快,没有真正的老墨那种深沉内敛的光泽。
气韵更难言,但可以看两个细节:一是“干湿变化”,好的作品写长笔画时会出现枯笔、飞白,这叫“墨分五彩”,是书写者控制笔速和墨量能力的体现;二是“前后连贯”,比如一幅行书中,最后一个字往往与第一个字的气韵遥相呼应,整幅字不是死物,而是有生命力的“活的线条”。您买字之前,可以请卖家把字松开展平,自己站在两米外看——觉得这幅字“能让人盯住看五分钟不腻”,那气韵上就及格了。
很多新手把字的好坏简单等同于名气大小,觉得“落款是启功、欧阳中石的肯定好”,结果买回一堆低仿印刷品。我建议先学会看字本身,再谈款识。另外,有些人偏好“写得特别狂、特别乱”的行草,认为这才有“艺术感”——其实真正的大草看似狂放,笔法规矩、章法有序,乱中有法。见过太多“江湖字”,撇捺弯得像蚯蚓,还故意拉长笔画,这是典型的“炫技”,骨子里没有传统功底的支撑。
还有一个误区:迷信“装裱”和“材料”。有些人觉得宣纸旧、绫绢残,就一定是老字好字。但真正懂行的人都明白,一张新纸上写一笔好字,比在旧纸上写张废字有价值百倍。别被年份和材质迷了眼,先看笔墨本身。
如果已经收了好的书法作品,保养其实很简单:别暴晒、别受潮、别紧贴玻璃装框。挂在通风干爽的墙面,定期用鸡毛掸子轻轻拂去灰尘就好。如果要卷起来收存,务必用宣纸或无酸纸垫在画心外,置于樟木箱里防虫。
选购时我给的实在建议是:别急着买名家大作,先从当代功力扎实的中青年书家入手。可以去正规的画廊、书法展览现场看实物的墨迹,或者找行家带着看拍卖预展。用手机拍下局部特写,回家慢慢对比我上面说的笔法、结构、墨色三点。一个最笨也最有用的办法:找三幅字摆在一起比,好字和坏字一眼就现形。记住,好东西常有一种“压得住场”的沉静感,不是靠喊出来的。