很多朋友第一次走进深圳大芬村,都会被满街的画作价格震住——几百块、几千块甚至几十万都有。内行人告诉你,这里决定价格的核心不是“谁画的”,而是“怎么画的”。大芬村的油画绝大部分是行画,也就是按市场口味批量生产的装饰画。一张纯手绘、细节丰富的风景或人物,价格一定高过那些只涂了色块、笔触潦草的快餐作品。真正值得留意的,是画面中光线运用是否自然、透视是否合理、色彩层次是否丰富。这些基本功,才是衡量一张行画值多少钱的硬指标。
第一步看笔触。低价画往往一笔带过,比如树叶只是几个绿色的小点堆在一起,缺乏方向的转折和明暗变化;高价画里,叶片会有大小、浓淡甚至高光。第二步看过渡。人物肖像的皮肤如果有明显的“割裂感”——黄一块、红一块,那就是调色糊弄;好画会用过渡层把冷暖色调自然衔接。第三步摸画布。便宜画布往往薄、松,绷不紧,甚至会因为受潮塌出褶皱;稍贵的画会使用亚麻画布,纹理清晰、结实,哪怕放十年也不变形状。最后看框。粗糙的低价画常常用钉直接把画布固定在劣质木条上,画框歪斜不方;正经的商家会用榫卯式的内框,四角有楔木调节松紧。
大芬村内部也有等级,别一头扎进一楼的批发区就着急下手。我一般建议先逛街边的小型画廊和胡同里的老店。一楼那些挂满同样向日葵和蒙娜丽莎复刻品、喊价每张60块的摊位,你买回去就是想换掉它。想找真正有手绘质感的画,去二楼或巷底那些门面不大的工作室。观察画架旁有没有正在工作的画师——如果画面上还留着没干的颜料、调色板上颜色丰富,大概率是现场创作的,这种画的细节和笔触不会偷懒。另外,可以趁上午去,画师精力好,谈价空间也比下午小贩们忙乱时大。
很多新手买完画回家就往墙上一挂,一挂三五年不管。大芬村的多数油画用的是普通油画颜料和底料,如果墙面湿气重,半年后画面背面就开始发黄、。保持干燥是第一要务。挂画位置离厨房、卫生间至少一米五开外,避免水汽直接扑到画布背面。清洁时不要用湿布擦,用干燥的软毛刷或吹风机开冷风低档吹掉灰尘就行。如果画面出现龟裂或小面积脱落,别自己乱补,找当地的画材店买一支画用上光油,薄薄刷一层能缓解干燥引起的脆裂。但千万别用植物油或身边的胶水——那会让画面永久发黑。
这是个很有意思的误区。大芬村有些画作确实是手工一笔笔画的,但构图死板、颜色单调,反而比不上好的数码微喷加肌理处理的装饰画。真正要警惕的是那些号称“纯手绘”却用丝印铺底、上头只补几笔的“半手画”。你拿掉画框侧过来看,如果画面边缘有整齐的网格纹路或重复的墨点,那就是机器干的。真正的全手绘画,边角总有笔触的自然交叠,颜色延伸到画框边缘也不会齐刷刷断开。买画时,不妨让店主把画从框上翻过来,看背面的布底有没有手绘透过的颜料印记——有印记的才是实打实一笔一笔画上去的。
如果你心里没底,可以直接问店家要一张“带细节的静物”——比如一个玻璃杯、几块水果。低价画师通常不会用心画玻璃杯里的反光和透明度,直接用白色涂一下了事;好画师会分三到四个层次表现透亮感和边沿边缘的折射。只要看他怎么处理这只杯子,你就知道这家店的产品是走量还是走心。另外,问价时多说“我是工作室帮别人挑的”,店家通常会以为你是同行来拿货,报的底价比游客价至少便宜三分之一。买完后让店家把画在画框背面贴上日期和签名——不是为了收藏价值,而是方便几年后你发现质量不错,还能回去找同一个画师订画。