经常有藏友问我:留白是不是只有国画才有的绝活?其实这个问题得掰开了说。留白作为一种构图手法,早在宋代山水画里就玩得炉火纯青了——像马远、夏圭的“一角半边”构图,大片空白给观者留出想象空间。但你要说国画独有,那也不尽然。日本浮世绘、西方水彩画里也有留白处理,只是目的不同。国画的留白更多是受道家“有无相生”思想影响,讲求“计白当黑”,把空白当成画面的一部分。比如齐白石画虾,不画水,那空白处的“水意”全靠虾的动态和墨色层次带出来。所以,留白不是专利,但国画对留白的哲学化运用,确实是其他画种少有的境界。
如果你要上手一幅老画,别光看留白多不多,那容易吃亏。民国仿古画就常有刻意留白来冒充宋元风格的,但细看会露怯。我教您几个实在的鉴别点:第一,看墨色和纸张的老化程度。真正老画的墨色会渗入纸纤维,有自然的“入骨”感,而新仿的墨浮在表面,纸也脆硬不柔韧。第二,留白处的宣纸变黄要均匀,不能局部泛白。第三,看款识和印章的叠压关系——题字压着画面的墨迹,才是正常创作顺序;要是字先写、画后补,那多半是后添款。还有一点要留心:有些留白是故意做旧做成“飞白”,但真正的飞白是运笔时墨快枯透的痕迹,跟刻意留出空白不一样,别混为一谈。
很多藏家以为画心才需要呵护,其实留白区域更脆弱。白色宣纸一旦沾了手汗、灰渍,或者受潮发霉,基本就救不回来。我自己的经验是:挂画时要避开厨房、卫生间这些湿气重的地方,最好用玻璃镜框装裱,但镜框背面要留透气孔,不然潮气闷在里面更容易。卷画时从画轴一端慢慢卷,别用手掌按压画面,尤其别碰留白处。每年梅雨季前,拿出来在通风阴凉处晾一两个钟头就够了,别暴晒。要是发现留白处有黄斑,别自己拿湿布擦,那会晕染,得找专业装裱师处理。
买画时别被“留白多就是境界高”的说法忽悠了。真正好的留白要跟画面主题呼应,比如画一叶扁舟,留白得形成“孤帆远影碧空尽”的意境;要是满纸空白只居中画一笔,那叫偷懒,不叫写意。我建议新手先从近现代名家的小品入手,比如王雪涛、李可染这类画家的局部留白处理很有章法,价格也比古代名家亲民。买画廊的货,要留意画作是否经过重新托裱——有些商家会把残缺部分裁掉,用大块留白掩盖,这属于“伪留白”,最好拿紫光灯照一下,新补的纸荧光反应会发白。
我见过有藏家说某某画留白有禅意,结果仔细一看,就是画家潦草收笔的草稿。区别在于:真正的留白是刻意经营过的“势”,比如八大山人的鱼鸟,空白处让观者感受到水的流动;而没画完的作品,墨色衔接生硬、线条断得莫名其妙。还有一个误区是把“计白当黑”当成处理所有画面的法宝。其实人物画和工笔花鸟就很少大块留白,比如郎世宁的宫廷画,背景常填实,那是为了突出细节。别盲目追求留白,得看画种和画家的风格。
如果您自己学画,想体会留白的妙处,有个笨办法:先临摹沈周的山水,他留白处常用细笔勾云气,你可以拿铅笔在空白处轻轻画一下眼图,感受虚实的流动。上墨时别急着填满,留出一些“气门”,比如山脚、树梢后面留一小片白,马上会通透起来。平时收藏画作时,准备几副纯棉白手套,拿画前戴上,手汗不沾画芯。还有个小窍门:把国画装裱成镜片(不卷轴、直接裱在纸板上)比挂轴更利于留白区的保存,因为减少了卷折变形的风险。但别为了好看随便裁剪留白位置,那是裁掉了画面的呼吸感。