玩古玩,头一桩要看包浆。但很多人一上来就问“这包浆亮不亮”,其实掉坑里了。真正的老物件,包浆是岁月磨出来的,不是油泡出来的、也不是手汗糊出来的。拿瓷器来说,嘉靖万历的青花,釉面有那种“硬光”,像老玻璃,刺眼但不浮,摸上去滑得像婴儿脸。假货呢?要么贼亮刺眼,要么一擦就发涩。我试过用指甲轻刮底款——老瓷器的底足露胎处,刮出来是干涩的粉末,感觉像旧棉布;新仿的刮下去发黏,润润的,那是酸洗做旧留下的化学味。记住:真包浆有“活”性,像皮肤,会呼吸;假包浆是塑料壳子,死板。
别小看这个笨办法。玩老的木器、竹器、铜器,鼻子一过就能筛掉六成假货。老紫檀手串,凑近闻,是真淡淡的檀香加一丝土腥味,像雨后老书柜的味道;新料或者泡色的,一股冲人的化学漆味或者刺鼻的酸味。老铜镜呢?生坑货有泥土和铜锈的混合气息,熟坑货是陈年的“哑光味”,像老铜锁生锈后晾干了的那种干香;新仿的铜镜,鼻子好的能闻到焊锡或者模具脱模油的味儿。铜器更明显——包浆到位的,拿手搓热了闻,有股“油香”,新货只有金属生冷味。
很多新手以为古玩越重越好,其实不然。老玉件,尤其是明清和田玉,密度大但上手“坠手”,不是死沉,像是里面裹着气。新玉或者青海料、韩料,密度松,掂着轻飘飘的,发“柴”。老瓷器也一样:永乐甜白釉薄胎,薄得透光,但拿在手里稳当,重心居中;现在仿的薄胎,要么厚薄不均,要么手一掂就感觉头重脚轻。我建议你练手时,找几件开门的老瓷片和仿品,闭着眼掂,找那种“压手但不死板”的感觉。这个功夫练好了,比看款识都准。
用高倍放大镜(三十倍以上)看釉面,老瓷器的气泡有层次:青花料里的气泡像水草一样散开,大的小的不均匀,边缘有晕散感。现代仿品的气泡要么一样大、排列整整齐齐,要么根本没有气泡。铜器呢,看雕刻的磨痕真老货的刀痕是手工的,有深浅、有停顿,像写毛笔字带涩,不会是一条线走到底的流畅。新仿品往往用电动工具,磨痕是同心圆或者等距的划痕,一看就是机器味儿。石头类的,像老印章或文房摆件,真包浆会在凹处形成“黑垢”,棉签沾清水擦,洗不掉;但如果是做旧刷的鞋油,棉签一蹭就带出黑水。
最要命的是听卖家讲来历。什么“祖上传了三代人”“挖出来带着泥”“刚从老宅揭下来的”。真东西不需要故事,讲究的是“东西说话”。你上手看、摸、闻、掂,如果全部都对了,那来历只是锦上添花;如果感觉哪里不对,故事编得再感人、拿来历证书都没用。选古玩,先冷眼看,多问自己一句“这东西的包浆和磨损部位对得上使用习惯吗?”比如一把老紫砂壶,盖子内壁的磨损应该集中在盖沿,而不是盖子顶。要是盖子顶磨得比盖沿还厉害,八成是用砂纸做的“假包浆”。
不少新手听说“玉要养”“瓷器要盘”,结果拿开水烫、抹核桃油,直接毁了东西。老玉器,清洗就用清水加软毛刷,晾干就好。不能泡油,油封住了玉的“呼吸孔”,只会让玉变闷、发乌。瓷器也一样,老瓷器釉面可能有细小的“棕眼”,如果用油或蜡去擦,脏东西塞进去就再也洗不掉了。正确做法是定期用软布干擦,铜器用干棉布去灰尘,碰到带锈的,千万别用铜粉或白醋去洗——包浆一破坏,价格打对折。真正保养,无非是避光、防潮、少折腾。玩古玩是养心,不是养物件。