玩书法和其他文玩不一样,第一眼看的不是包浆,是“气”。老藏友常说,字是活的。真迹或高仿的临本,笔画里有“骨”,有“肉”,墨色自然渗透纸背,干湿浓淡过渡得像山间晨雾,透气。你拿手电侧光一打,好的墨迹微微凸起,触摸时能感觉到颗粒感,这叫“墨锋”。遇上一张假字,墨色是死的,像刷了一层油漆,浮在纸面上,没有层次。尤其注意那些“惊蛇入草”的枯笔,假货的枯笔往往生硬断裂,真迹则枯中带润,笔断意连。还有印章,老印泥会吃进宣纸纤维里,几十年后颜色沉静、发着暗红光泽;新印泥则浮着,明艳得刺眼。
一件书法作品能传世,纸本和绢本的状态说了算。清中期以前的宣纸,多是用青檀皮和沙田稻草手工捞制,纸面看似粗糙,细看有“帘纹”,迎着光看能见到一条条浅色条纹。这种纸韧性极好,折了也不易断,闻着有股淡淡的植物香。如果是绢本,得看经纬线。明清绢本经多年保存,绢丝变脆,表面温润,像旧绸缎;新的绢本则经纬线太均匀,发亮发硬。墨呢,老墨里头加了冰片、麝香,研开后墨色如漆,用清水一冲,墨韵能化出五层——宿墨、淡墨、浓墨、焦墨、清墨。现在很多新墨用的是化工颜料,兑水后发灰,闻着刺鼻。别听卖家吹“乾隆御墨”,上手摸一摸,指甲轻轻一划,老墨吃进去的墨迹是渗透纤维里的。
定真伪有三步,不走捷径。第一步,看题跋与递藏印。一件好东西往往有历代藏家、鉴赏家的题跋和钤印,比如明清大藏家项元汴的“天籁阁”印、乾隆的“乾隆御览之宝”。这些印泥经过几百年的氧化,颜色会变得内敛偏紫。假货的印色常常太鲜艳或太均匀,而且印文笔画深浅一致,没有老印刀法的顿挫感。第二步,用手指轻轻抚过纸面。真迹纸面有细微的绒毛感,边缘自然;冷裱做旧的字画纸面发滑,或者像刷了浆糊一样硬。第三步,闻气味。仓库里闷了上百年的陈纸,有股暖暖的樟木、墨香混合的气味,不会刺鼻。如果闻到酸味或药水味,九成是新做旧的东西。
我见过太多好字画,因为不懂保养,一年就废了。重中之重:避光。紫外线是宣纸和绢本的杀手,千万别把书法挂正对窗户的位置,尤其忌阳光直射。存放的地方湿度要控制在50%到60%之间。太干了纸会脆裂,太湿了纸会生霉斑。南方的藏友,每年梅雨季前一定记得在柜子里放变色硅胶干燥剂。卷画的时候有个规矩:从轴头往另一头均匀卷,千万别硬折,否则会留下永久折痕。装裱也别图便宜,最好用纯手工的仿古纸和天然植物胶。机器装裱用的胶膜不透气,几年后纸面会起皱发黄。如果是带轴头的条幅,每年春秋两季选个晴好天气,在通风处平放展示两三天,这叫“晾画”,能去潮气。
新手最怕的,不是买贵,是买假。第一,别迷信“传承有序”。很多地摊上摆出来的字画,配上个虚头巴脑的故事,什么“祖传三代”、“从老宅子翻出来的”,往往就是印刷品再手工加墨。教你一招:拿手机放大镜功能,看笔画边缘。真笔画的边缘有自然的“飞白”和渗化,印刷品则是整齐的网点,尤其是墨色深的地方,放大后能看到小圆点。第二,优先选有款、有印、有名头的二三线书家作品。一线大名家比如明代董其昌、清代郑板桥,仿品泛滥,市面上流通的九十成是仿的。反而是一些地方书家或进士、举人的作品,价格不高,但笔墨功夫扎实,保真率也高。第三,买时要看“保藏证明”,正规拍行或大藏家转让,起码要有上手照、局部细节图,而且得支持你上手拿手电看墨色。那些只发一张全图、不让你看局部、催你打钱的,一律当防。
很多新入门的朋友一听说“包浆”,就觉得字画越脏越旧越好,这是个坑。真正的包浆,是纸张经过几十年到上百年的氧化、烟熏、手汗浸润,形成的一层温润的、像琥珀一样的“光泽”,用手摸是发滑的,不是脏乎乎一片。现在很多做旧手段,是用茶水、酱油、鞋子油去熏染纸面,那种脏是浮在表面的,用纸巾蘸一点清水擦一下,能擦下来。还有误区是“名家弟子款”。很多假面写着“某某老年”、“某某先生雅正”,落款是“再传弟子”之类的名头。记住:书法的好坏,不在于题款是谁的弟子,在于线条的质量、字的章法、墨色的气势。你花大价钱买件“弟子款”,可能学艺不精,线条软弱无力,还不如买一件无款但笔力老辣的清代民间书法,挂出来更有文气。