玩书法的人,真正懂行的,手里不一定有几十万的古董镇纸,但一定有几支趁手的老厂毛笔。像北京“一得阁”出的笔,虽然如今名气大的主要是墨,但早年间他们搭着笔庄出的“狼毫小楷”,笔锋聚得特别好,写小行书或者工笔小楷,那种弹性跟新厂的“快餐笔”完全两个味儿。还有上海“周虎臣”,三百多年的老字号,他们家的“兰竹”画笔画兰花、竹子,笔肚饱、锋颖健,不会一蘸墨就炸毛。另一个是“戴月轩”,湖笔的代表,选料讲究,用的都是冬季的狼尾,毛料韧性强,不易断。老厂笔的共性在于:笔杆用的是老竹料,不蛀不裂;笔头绑得紧,用两年也不会掉毛;毫尖的“颖”(透明尖)保留得完整,这就是行家说的“锋”。你拿新厂笔和老厂笔对着写一笔长横,老厂笔的横能拉得笔直,收笔时笔锋能自然归位,新笔很多就“劈叉”了。
在店里挑笔,别听老板吹得天花乱坠,自己看才有底。第一,看笔头根部。老厂子做笔,会用松香或者动物胶把笔头粘牢,根部封得严实,不会露出杂毛。新厂或者小作坊为了省钱,用的胶是化学胶,常会溢出来发白;第二,摸笔杆。老牌厂用的竹竿都经过“水煮”和“自然阴干”处理,表面温润,像盘过一阵子。新笔的竹竿往往发亮发涩,那是直接上的清漆,用久了会粘手;第三,也是最绝的——湿水试笔。让老板拿一杯水,把笔头蘸湿后抹平,老笔的笔头合上后像一个锥子,从根部到尖过渡流畅,新笔合上后往往呈“蘑菇形”或“蒜头形”,那是毛料长短不齐。记住,真正的行家买笔,不是买“新”,而是买“老料新做”,就是说厂家一直沿用老工艺、老料子。
我见过太多朋友买了好笔,却死在保养上。第一,开笔不用“咬”。小时候看老人用嘴咬开笔头,那是图省事,但唾液里的酶会腐蚀毛料,正确方法是用温水(别超40度)把笔头泡开,自然散开就好。第二,写字后一定要洗干净。很多人偷懒,墨只涮两下挂起来,第二天笔尖就硬了,再洗就得拽毛。正确做法:用洗笔液或者洗碗用的中性洗涤剂,在水龙头下顺着毛流冲,感觉到笔肚没有黏腻感,再挤干水分。第三,存笔要“倒挂”。笔头朝下悬挂,让水自然滴下,千万别插在笔筒里,那样水会倒流进笔杆根部,时间久了根部的胶会泡发,笔头直接掉下来。老厂的笔杆里还有一层漆,能防潮,但最怕“湿存”。一支好笔保养得法,能用七八年,笔锋越磨越好。
纸上的学问也大。老厂子的宣纸,比如安徽的“红星”、“汪六吉”,你撕开一角看纤维,长而匀,里面没有杂质。新厂的便宜纸,纤维短,里面常夹着草梗或小木屑,一落墨就会洇开一团。另外,很多人爱买“熟宣”,但老厂的熟宣是用明矾水“砑”出来的,纸面有蜡样光泽,正面光反面毛。假熟宣是刷了点白胶,纸面发涩,写字墨浮在表面,干了以后一碰就掉。还有一个土法子:把纸对光看,老厂宣纸透光均匀,像云雾一样整片柔和;劣质纸有透光的亮点和暗点。买纸时能弄到“边角料”最好——老厂子裁纸剩下的边边,有时比正品还便宜,但一样好用,很多行家就是靠囤这种“边料纸”来过年的。
“一得阁”的墨汁最有名,但市面假货多。真一得阁墨汁的标签纸是特种纸,纹路清晰,倒出来看颜色是乌黑带蓝光,闻着有麝香和冰片的冰凉味,不是化学味的酸臭。另一个老牌子“胡开文”,主要是制墨锭出身的,他们家的“油烟101”墨汁,浓度高,适合写楷书和隶书,行草蘸墨时需要加点水。但注意,老厂墨汁的沉淀物比新厂的多,这是因为没加太多防沉降剂,用之前摇匀就好。行家有时候会买墨锭自己磨,别嫌麻烦——老厂“曹素功”的油烟墨锭,磨出来的墨是“一层层”的,浓淡可以自己控制,压在水盂边上还能提神醒脑。那些新厂的“速溶墨锭”,里面掺了碳黑和胶,磨两下就散了,根本挂不住纸。
误区一:“笔越贵越好”。老厂有几十元的入门笔,用花竹杆加狼毫,实惠又扎实;有的一两千的“大师笔”反而是礼品货,笔杆上雕龙画凤,笔头用的却是杂毛,写字不如便宜货稳。误区二:“砚台要发墨快”。好的老砚台,比如“歙砚”,发墨慢但细腻,磨出的墨像小孩子皮肤一样滑;发墨快的砚台多是砂质重,容易伤笔毫。误区三:“老纸一定要收藏”。实话实说,老纸是好用,但前提是保存得当——不能受潮、不能被虫蛀。我有朋友囤了三十年的红星老宣纸,打开一看全霉了,还不如买新纸。真正的行家,是买“陈化五年到十年”的纸,新纸有火气,太老的纸又太脆,五年左右的纸最润,既吸墨又不洇,老厂子每年都会有库存清仓,这才是入手时机。