聊书法的根,得先从地理和史料说起。目前学界公认的书法发源核心区域在今天的河南省一带,也就是古中原地区。安阳殷墟出土的甲骨文,是目前发现最早的成熟汉字系统,距今约三千六百年,上面刻的卜辞已经具备了用笔、结字、章法的雏形。河南不仅是甲骨文的故乡,也是后来篆书、隶书定型的重要舞台。比如洛阳的《熹平石经》,那是汉代官方勘定的标准隶书范本;再比如开封附近出土的《三体石经》,篆、隶、古文三体对照,直接影响了后世书法家的取法方向。作为藏友,你要是对书法的“根”感兴趣,不妨先从学习甲骨文、金文的拓片入手,这些法帖比后来文人写意的行草更能体现书法最原始的笔法逻辑。
看一件书法作品,行家不只看字好不好看,而是看“笔法、结字、章法、墨法”这四样。笔法讲究“中锋行笔”,哪怕写草书,线条中间那股劲不能丢,这叫“骨”。鉴别时拿放大镜看墨迹边缘:真迹用毛笔写,墨会自然渗入纸纤维,边缘有毛涩感;印刷品或现代喷绘的边缘则光滑生硬。结字上,古人有“疏可走马,密不透风”的说法,比如王羲之的《兰亭序》里,“之”字二十多个,个个不同,这种变化是刻意经营的。章法要看行气,字与字之间通过笔势呼应,像老友寒暄,自然连贯。墨法更是关键:新墨鲜亮有光,浓淡层次因纸和笔速而生;老墨因年代氧化会褪去火气,泛一种沉稳的“古光”,但千万别过于追求漆黑,真正的老字画墨色反而不是死黑,而是黑中透紫或透青——那是好墨里的松烟和油烟在岁月里养出来的。
市场上最常见的假货是“双钩填墨”和“印刷加手工”。双钩填墨的轮廓太死板,笔画的接笔处(比如横折的拐角)常常有故意填满的墨疙瘩,而真迹的接笔是自然的笔势连带。你可以用高倍放大镜看起笔的“芒角”,真迹起笔时有藏锋或露锋的微妙痕迹,假货则是圆头圆脑或是刻意刮出的尖。做旧的手法里,用茶水、酱油染的纸张闻起来有酸馊味,而真正古纸的老化气味是淡淡的樟木香和尘味。另外,看款识和印章:老款字用笔肯定,和正文风格统一;假款常常笔力怯弱,印章则可能用电脑刻的“工业感”太重。实话实说,网上很多标价几百块的“启功真迹”“范曾真迹”,百分之九十九是这类货色,新手千万别信那些“家传三百年”的故事。
纸本和绢本书法最怕三样:阳光、潮气、虫蛀。阳光直射三个月,墨色就会变淡变黄,所以挂轴要放在背光处,最好用防紫外线的卡纸做衬。湿度控制在50%到60%之间最安全,太干纸会脆裂,太湿容易生霉——黄霉和黑霉会直接吃掉墨迹。每年春秋干燥时,把卷轴拿出来通风半小时,但要避开风直吹。手卷和册页不能叠放,要平摊或竖立,中间夹无酸纸。还有个行家小窍门:新收到的老书法,先别急着装裱,放在密封袋里加一小包硅胶干燥剂静置两周,让纸张适应你家的环境。切忌用湿布擦表面,墨迹遇水会洇开。如果发现轻微霉点,用软羊毛刷轻轻扫掉,千万别用酒精或水洗。
对刚入门的藏友,我建议避开大名头,比如动不动就“文徵明”“董其昌”,那些价格动辄几十万上百万,而且仿品泛滥。更实际的选择是清代到民国文人之间的信札、手稿,比如晚清官员、学者的日常书信。这类东西存世量大,价格从几百到几千元就能买到真迹,而且因为是无心之作,笔法往往比应酬之作还放松自然。选购时,带一面小放大镜,重点看笔画有无自然的飞白和枯笔——那是毛笔蘸墨写到快干时的自然痕迹,假货很难模仿。另外,闻一闻:老纸老墨有陈年气息,而非化学味。尽量要带原始装裱或原托芯的,后配的裱工有时会遮掩纸上的修补。记住一条:卖家讲“捡漏”“传家宝”,你就要特别小心;真正懂字的行家,反而会和你聊章法、聊某处笔法的出处。
很多新手迷信“年代越久价值越高”,其实不然。唐代写经纸本虽然超千年,但大多数是经生所写,属于实用抄写,艺术造诣和宋元文人没法比,存世量也远大于想象,所以价格反而低于一些明代的精彩立轴。字的价值核心在“艺术水准”和“历史信息”,不在单纯的老旧。另一个误区是盲目追“名人”:同一位书法家,他认真的精品和酒后应酬的扫兴之作,差价能差十倍以上。比如开篇的《兰亭序》,即便是唐人摹本,也比后来无数清人胡写的“王羲之”值钱得多。还有人说“墨色越黑越好”,这也不对:好墨经百年会褪去胶性,墨色反而沉静内敛,那种死黑发亮的,很可能是加了工业胶的新墨。保养方面,有人喜欢在字画背后刷桐油防潮,那是大忌,桐油会渗入纸背造成不可逆的黄变。平时也别总用手摸纸面,掌心的汗渍会让纸变脆。