圈外人常以为,鉴定一幅画,找个“懂行的”就行。但这行里,眼力深浅差着十万八千里。真正靠谱的,首先是博物馆或画院退休的老研究员、老专家。这些人一辈子经手过万件东西,从宋元到近现代,过眼的真迹比普通人逛过的画展都多。尤其是那些在“库房”里摸爬滚打过的,他们每天上手原件,看纸、看墨、看装裱,那种“手感”是书本上学不来的。找他们,得走正规路子,比如通过省级的收藏家协会或专业画院的学术部引荐,别指望在古玩城地摊上碰见活菩萨。
大学里教书画鉴定的教授,尤其是央美、国美、南艺这些院校的资深导师,理论功底极其扎实。他们熟悉美术史脉络,能从笔法、构图、款识的时代风格上,把画作“解构”得明明白白。但有一点你得心里有数:教授常偏向某一朝代或某位画家,比如专攻明清山水的,你拿幅当代仿的徐悲鸿马去问,他未必能一眼看穿。实战派则反之,比如拍卖行里的老业务员,或是常年泡在琉璃厂、荣宝斋的“老眼睛”,他们鉴别假画、揭裱、挖款、补色这些“作旧”手段,比学院派更敏锐。最理想的选择,是“先让实战派看路子,再请学院派定调子”,两拨人意见一致,东西基本就稳了。
很多藏友把“断代”和“断真”混为一谈。实际鉴定一幅画,首先得解决“真不真”的问题——是不是画家本人的手笔,还是代笔、后仿、旧仿?这就需要专家熟悉那位画家的“独门特征”。比如齐白石画虾,虾腿的数量、虾须的走势,都是有固定规律的;徐悲鸿画马,马腿关节的硬朗线条,别人学几个月能形似,神采上总是差口气。好专家会跟你聊这些细节:墨在宣纸上的晕散效果,用笔的“顿挫感”,甚至印章的朱砂颜色在不同年代的微妙变化。如果鉴定人只跟你谈“感觉”或“名气”,却说不清这些具体特征,那你就得留个心眼。
一幅画拿到手,哪怕专家鉴定为真,如果保养不当,价值会断崖式下跌。最要命的是受潮和紫外光。书画一定要用无酸纸或者樟木盒存放,别用报纸一裹就塞柜子——报纸油墨可能会渗入画芯,形成永久污渍。观赏时,尽量在自然柔光下,别用强光直射超过半小时。南方的藏家常犯的错是“为了防虫放太多樟脑丸”,结果把画面熏得发黄发脆。正确做法是:每年入秋后,在通风处轻轻掸去卷轴的灰尘,然后放在温度20℃左右、湿度50%-60%的房间里“养”着。一幅画养得好,包浆自然醇和,连鉴定专家看了都会多点好感。
古玩市场里,卖画的张口闭口“传承有序”,这是目前最大的误区。很多所谓的“旧藏”来源,无非是编造个老收藏家的大名,然后在网上或书上找个相似的画册作对比。真正靠谱的画作,应该有清晰的“出身”——比如有老裱工留下的标签,或是拍卖行的原始图录(不是复印的)。另外,别迷信“名人题跋”。请几个当代画家或者书法家在上面写几句,就能把一幅普通仿作的身价抬起来。这一步,只有在确认画作本身为真迹后,才值当考虑。买画时,首选那些可以上手细看的,拿放大镜看画面有无“接笔”(后补的痕迹),看绢本或纸本的包浆是否均匀。如果一个卖家不允许你翻看卷轴背面,不许你照侧光,那十有八九有问题。
不少初入行的朋友迷恋“老画”,以为清代的、民国的,就一定比现在的画家画得好。实际上,很多老画本身就是当时的仿品。比如清代“苏州片”作坊,专门仿制唐宋名家作品,技术极高,到如今也算古董,但它的价值依然不如二流画家的真迹。还有误区是“画得漂亮就是真”。现代高仿技术,用数码喷绘加手工描摹,颜色、构图能做到九分像,但用墨的习惯、起笔收笔的“气息”永远仿不来。你找个用墨习惯沉稳、下笔干脆的老专家,看他拿指甲盖轻轻敲打画纸背面,听声音的虚实,就能分辨出是手工原画还是印刷品。这才是看家的老手艺。