玩书法久了,你会觉得看一幅字就像在听一个人说话。用笔的轻重缓急、提按顿挫,直接透出作者的腕底功夫。真正的行家,拿到一件作品,不会先看内容,而是先看线条——有没有“力透纸背”的质感。所谓的“力”,不是蛮力,而是那种笔锋入纸、墨色沉实的韧劲。你拿放大镜看《兰亭序》的摹本,会发现每个起笔都有细微的“尖锋”,收笔处却圆润不拖沓,这就是老手所谓的“笔笔送到”。新手写字,往往起笔轻浮、收笔潦草,线条像浮在纸上的面条,没有根。鉴别时,可以逆光看墨痕边缘:如果边缘清晰、墨色向纸内渗开均匀,说明用笔稳;如果边缘毛糙、墨色深浅不一,多半是运笔节奏不稳或蘸墨不当。
保养方面,老玩家都知道,书法用纸要避酸避光。尤其是写好的作品,卷起来存放时,要先用宣纸或无酸纸隔层,外面裹棉布,再放进樟木箱或密封袋里。千万别用报纸,油墨里的酸性物质会慢慢腐蚀纸纤维。遇到发霉的旧字,别急着擦,先用软毛刷轻扫浮尘,挂到通风处阴干,霉斑特别顽固时,可以找揭裱师傅帮忙清洗,自己千万别用水直接浸泡。
书法高手选纸,往往比选笔还挑剔。生宣吸墨快,适合大草和写意,墨一落纸就渗开,讲究的是“墨韵”——那种浓淡干湿自然晕染的效果。熟宣不渗墨,适合小楷、工笔,笔画边界清晰。你要是拿生宣写小楷,笔一按就成了一团,根本没法看。鉴别纸的方法是:在纸角滴一滴清水,如果水渍迅速扩散、边缘不规则,就是生宣;水渍聚成水珠、滚动半天才渗一点,就是熟宣或加工纸。现在市面上很多所谓的“宣纸”,其实是加了化学胶矾的机制纸,手感发滑、墨色发死,藏家一摸就知道不对。
墨的选择上,老墨锭比墨汁更吃香,不是因为古墨“有神效”,而是墨锭里的油烟胶质经过长期存放,性子变得更润。用墨汁写的大字,放几年会发灰,而老墨写的字,颜色沉静、泛着紫黑色光泽。鉴别墨锭时,看刻纹要清晰、有“冰裂纹”或“断纹”的自然形态,这种墨条通常年份久、质地纯。墨汁保养简单:用前摇匀、别兑自来水,写完的笔要立刻洗,墨汁里的胶会戗断笔毫。我见过不少新手把笔泡在水里过夜,第二天笔根直接胀烂。
章法不是简单的字间距、行间距,而是整幅字的呼吸感。高手写字,满篇没有一处死板,行与行之间的留白像河流一样流动。比如王铎的条幅,字忽大忽小、左右穿插,但整体看着浑然一体,因为每笔的收束和下一笔的起势都呼应。假货或匠气重的字,往往每个字都规规矩矩,大小一致、间距相等,像打印出来的表格。鉴别时,把整幅字挂到墙上退后三步看:好作品,视线跟着笔画游走时,会自然形成一条气脉,流畅不堵;差的作品,看着像是一堆字硬凑在一起,没有主次。
选购建议:不要只看单个字写得好不好,先看整体。尤其是当代人的作品,很多精于单字造型,章法却像拼图,东拼西凑。我遇到过有人花几千块买一幅字,每个字都工整漂亮,但挂了几天就觉得憋闷,因为字与字之间没“通气”。折法也要注意:好章法往往有“眼”——比如落款的位置、朱文印章的分布,都是精心安排的。如果一幅作品通篇写满字,连个透气处都没有,多半是初学者。
印章是书法的“眼睛”。旧时文人讲究“诗书画印”一体,印章的位置、大小、风格都得跟正文呼应。收藏级的书法,引首章通常用肖形印或闲章,压在正文第一字的右上角;姓名章压在落款下方,两章之间要有“留边”,一般是半个印章的距离。如果你看到印章盖在正文中间或者压住行气,十有八九是外行。保养上,印泥要密封防干,千万别放在暖气片旁或阳光直晒。好的印泥是朱砂加艾绒、蓖麻油调制的,放久了会出油,这不是坏了,用前用牙签轻轻搅拌即可。劣质印泥用化学颜料,时间一久变成土黄色,还会渗透纸背。
落款更讲究。行家看落款,第一看字迹是否跟正文统一。不少造假者会请别人代款,结果落款的笔性跟正文完全两回事。正规的落款,字体比正文略小、行气略疏松,年份用干支或国号,不用阿拉伯数字。我见过有人买一幅许麟庐的作品,落款写着“二零一五年”,一看就是近几年补的,当场露怯。记住:看书法,先看落款和印章,这两处最能暴露底细。
误区一:认为“装裱越贵越好”。很多新手买了字就送去裱,选最贵的绫绢、压明亮的镜片。其实,书法装裱“宁古勿艳”。白宣、土黄宣配深灰或浅棕色的绫边最稳当,太花哨的边框会喧宾夺主。而且,裱画时一定要让师傅用“手工托裱”,不能上机器热压。热压的裱件几年就发硬、纤维断裂。
误区二:“握笔要死、行笔要快”。有个朋友练了三年写字,总写不出笔势,我一看,握笔时大拇指死压笔管,运笔时像锯木头。正确的姿势是,指实掌虚,腕子要活,像在清水里滑鱼。初学者练行书,笔速要慢,先求每一步的稳定,再求连贯。
误区三:“旧纸、旧墨随便存”。老纸怕潮怕虫,南方的梅雨季,不包装好的话,一晚上纸面上就起黄斑。我的经验是,老纸要放在干燥避光的铁皮箱里,里头放竹炭包,衣柜里那种樟脑丸不能用,气味吸附在纸上会破坏墨色。墨条也不能乱放,见风久了会开裂,用保鲜膜包好搁在抽屉里。
如果你准备入手一幅书法收藏,先别追什么“四大家”“中书协理事”。我建议从民国到当代的小名家入手,比如地方上口碑好的老教师、已故的票友高手,这些人的作品真伪争议小,价格也亲民。去拍卖行看预展时,多注意那些有出版记录或者来源清晰的作品。线下交易时,一定要要求卖家提供原纸或原作的细节照片,对比用笔的墨色变化。最重要的一点:宁买小名家的精品,不买大名家的冒牌货。一幅已经过世的林散之伪作,还不如当代一个踏实书家的有心之作。
另外,书法的材质会影响保存周期。绢本或绫本的作品,比纸本更怕潮,但韧性好、不容易裂。买到绢本字画,挂放时要避开风口,因为长期风吹会使丝缕断裂。如果是折扇扇面书法,千万别使劲压平,扇脊骨断裂就没法修了。总之一句话:玩书法,买回来的不只是字,是笔、墨、纸、印、人、境六样东西的融合。你越懂细节,它回馈你的趣味就越多。