咱们玩书画的老玩家都知道,判断一个画家功底深不深,第一眼别盯着“画得像不像”,而是看笔墨的“气韵”——也就是线条的力度、墨色的层次和整幅画的气场。真画家的笔触往往有节奏感,比如画兰叶时,线条提按转折自然,一笔下来能看出运笔的徐疾变化;墨色也经得起细看,浓处不僵、淡处不浮,焦墨能见“润”感,湿墨更有“骨”在。仿品常常在勾线时犹豫,笔迹生硬或者过于均匀,墨色也容易发灰、发脏。
另一点是留白与布局。好画家懂得“计白当黑”,画面里哪些地方空着、哪些地方实着,都是有讲究的。比如八大山人的画,鱼鸟往往翻白眼,位置偏在一角,那种疏朗的意境是刻意营造的。仿手往往把画面填得太满,或者留白处没气息,看着憋闷。把真迹和仿品并排一挂,笔力上的高低立现。
画家的题款和印章是鉴别的“铁证”,但也是最容易出破绽的地方。先看书法:大多数画家都有自己的笔体,题款时的字和画作本身的气韵应该一致。比如吴昌硕的题款厚重苍朴,和他画的石鼓文、花卉是一路的;如果题款字迹软弱、结构松散,或者风格跟画面完全割裂,就要小心。有些仿品直接用电脑扫描真迹题款,但笔画边缘会发虚、没有自然墨韵,用高倍放大镜一看便知。
印章方面,注意看印泥的颜色和篆刻风格。旧画多用朱砂印泥,颜色沉稳内敛,几十年下来会微微泛黄、有自然包浆;新仿品常用化学印泥,颜色鲜红刺眼、浮于纸面。而且每个画家的印章在不同时期有细微变化,比如齐白石的“白石”印,早年和晚年边角处理就有差异。拿本权威画集对照一下印章的尺寸、笔画粗细和布局,是基本功。
纸张和绢帛上的自然老化痕迹,是任何做旧技术都模仿不了的。靠谱的鉴赏方法是看“包浆”和“纤维变化”。老画纸表面有一层温润的光泽,像是抚摸久了的那种柔和感,用手背贴上去能感觉到细腻的涩度;而做旧画常用茶汁、酱油水涂抹,干了以后发黄发焦、颜色不均匀,甚至有刺鼻的霉味。绢本就更好分辨——真迹的经纬线会因为年代久远而自然松散、断裂,并有“酥脆”感,不敢使劲折;仿品绢面光滑硬挺,或者故意搓出毛茬,但一上手就知道不对。
另一点是“虫蛀”和“水渍”的分布。自然老化的虫蛀通常是零星、不规则的,边缘有渐变;人为用烟头烫或用化学试剂做出来的蛀洞,边沿整齐、内外颜色一致,一看就是“假伤”。建议藏友备一个十倍放大镜,专门看纸绢的纤维结构和蛀洞边缘,十来年的经验一练就熟。
很多新手只盯着画芯,却忽略了装裱。其实装裱的形制、材料、尺寸比例,都能辅助断代。比如明代多用“宣和装”,绫子边条较窄;清代中期以后才流行“赤金装”和带地子的“一色裱”。老装裱用的浆糊是小麦淀粉调的,干后发微黄、闻起来有淡淡麦香,几十年后反而会更见光泽;而现代化学浆糊干后发白、发脆,一碰就掉渣。还有轴头材质——红木、紫檀、象牙、瓷质都有特定时代印记,比如乾隆以后瓷轴头多见,但如果是塑料仿瓷的,那是几十年前的低端货。
如果一幅画的装裱看起来崭新,但画芯很旧,那就得想想是不是“揭裱”过。老画重新装裱很正常,但好的修复师会把新裱做得和原件年代协调;粗劣的做假则是新裱配旧芯,或者反过来老裱配新画,只要观察装裱与画芯接缝处是否有做旧的泥垢、颜色是否跳脱,就能看出端倪。
先说选购:别光听故事,比如“这是某某大师早年赠友”“时期流出”之类,咱们只看画本身。建议先买口碑好的画家的标准件——也就是拍卖图录或权威画集里收录过的作品,用来练眼。上手时随身带一把白手套,避免汗渍污染画芯;还要注意看画芯有没有“补笔”或“加色”,有些赝品在真迹破损处用墨添几笔、盖个假章,破坏整体气韵。价格上,网络市场标几万块的“大师遗作”往往是从几十块的印刷品改装来的,最好去实体店或靠谱拍卖会看实物。
保养方面,字画最怕三样:潮湿、光线直射、温度突变。收藏时用樟木箱或者无酸纸盒存放,里面放防虫药(但别直接接触画芯)。悬挂位置要避开空调出风口和暖气片,南方的梅雨季最好收起来。南方藏友还有个妙招:每年秋天干燥时,把画拿出来挂半天,让纸绢“通通气”,但注意不要日光直晒。老画已有脆弱的,不要频繁展卷,有些古画几十年才拿出来两三次,这对保护墨色和纸张寿命至关重要。
第一个误区:拿“名头”当唯一标准。很多人一听“中国美协会员”“省级画院院长”就觉得作品一定值钱,结果买回来一堆头衔大、画功平庸的东西。画家最终看的是艺术语言的独创性,不是职务。比如黄宾虹去世前被冷落,现在谁不认他?真要收藏,宁可买一个寂寂无名但笔墨有味道的画家作品,也别追那些泛滥的“主席头衔”。
第二个误区:死抠“晕染”和“飞白”的表面花样。有些新派画刻意追求“水渍效果”或者“墨块堆积”,外行看着很震撼,但资深行家知道,真的传世之作讲究“笔墨相生发”,水法墨法是为意境服务的。如果一幅画只有随机泼洒的墨点,而没有骨法用笔,那基本是讨巧的“表相画”,长久看缺乏回味。
第三个误区:相信“无款才是老画”。市面上常有“无款古画”被吹成“南宋佚名”“明代遗作”,其实宋画无款是因为当时工匠不落款,但画上会有题跋、收藏印或绢本特征的断代线索。如果连这些支撑都没有,就是一幅空壳画。记住:越是年代久远的画,传承有绪越是重要,没来历的“老画”九成是借“无款”来掩饰的现代仿品。
延伸阅读:真品湖田窑瓷器现在到底是什么价位