这几年拍卖场上最扎眼的,还是近现代名家那几位。张大千、齐白石、傅抱石、徐悲鸿、李可染,这几个名字你翻哪本拍卖图录都绕不开。张大千的泼彩山水和荷花,一直稳在金字塔尖上,一张成扇动辄几百万,整轴大画过亿不稀奇。齐白石呢,草虫、虾、寿桃题材流通量大,但真精稀的精品反而比张大千更难见,藏家手里攥得紧。古代书画里头,明清的尤其稳当——八大山人、石涛、文徵明的卷轴,只要有可靠著录,传承有序,出来一件就是一轮竞价。相比起来,当代书画波动大,新人冒得快,但风险也高,新手刚入行还是别急着追热点,容易吃“名气大于功夫”的亏。
真功夫在笔墨里。老藏家上手看画,第一步不是看落款,是看气韵。比如说齐白石画虾,三笔一节,虾须的弹性是草书笔意,软塌塌的必假;张大千的泼彩,石青石绿在宣纸上自然渗化,痕迹像雾像风,仿品往往用重彩堆砌,死板油腻。其次是墨色,民国之前的老绢本、老纸本,墨色入纸有层次,新仿的墨浮在表面,用放大镜一看,墨粒根本没“吃”进去。再看落款和钤印:名家题款时笔顺自然,落款位置习惯也有规律,比如山水画多左下方题款,花卉偏右侧。新仿的印章往往捺得死板,印泥色艳而浮,老印泥则沉着润泽。还有一点容易被忽略——装裱。老裱的浆糊味、纸的包浆、轴的磨损,都能帮你判断东西是不是新配的皮。新手看画,最好是先盯住一位画家的代表作反复看,看熟了气息,再上手真伪,心里就有底了。
字画最怕“潮、光、尘、虫”四样。潮湿是头号杀手,南方梅雨季,挂轴卷起来放樟木箱里,夹层撒点天然樟脑块,别用化学防虫丸,那东西挥发会伤纸。北方干燥,反而要注意加湿,别让画芯干裂,常见的就是拉开挂轴嘴皮子裂。日光灯和照别直晒,紫外灯更不行,照三个月纸就变黄脆了。悬挂位置也有讲究:别挂厨房、卫生间旁边,油烟和水汽比灰尘还厉害。卷画时握轴的手法有门道,双手捏轴头,别捏画芯,不然指纹的油脂渗进绢里,时间长了就花。有人习惯把画压玻璃框里,透气的反而好——密封玻璃框内一旦受潮,霉点先从边角冒,等你看出来,画芯已经救不了。定期打开透透气,二三月份挂在通风阴凉处一天,再卷回去比啥都管用。
去拍卖行或者古玩店看画,手里要带一个强光小手电、一把放大镜(倍数不用太高,20倍足够)。先看画芯的托纸——裱工好的卷轴,托纸平整,接头齐整。再看压角章和引首章,名家常用固定几方印,印谱可以买本参考书比对。尺寸也要留意,明清常见的立轴尺寸在“四尺三开”或“四尺整张”左右,个别大幅有八尺甚至丈二的,但那种价格高昂且保存不易。新手第一件藏品最好选小开册页或成扇,门槛低,便于上手学看款识和印。别迷信“大师弟子”“某某画派传人”的头衔,画好才是硬道理。有些藏友恨不得收尽当代名家,但市场规律是:东西一旦压多了,烂在手里比囤房子还糟。选作品,题材要优先选寓意祥瑞的山水、花卉,避开容易引起争议或情绪压抑的主题,未来易转手。另外,一定要看著录,同一件作品在《中国古代书画图目》或正规藏品集中有记录的,可信度高一大截。
“这画一看就老,纸都黄了”——这话最容易上当。老纸是可以做旧的,用浓茶水泡一泡,或者高温烘烤,纸黄得快,但手一摸就硬,没有包浆的“温润感”。真正老纸是自然氧化,表面泛一层柔光,新做旧的很干涩。还有一种常见坑:卖家讲“这是某某名家赠给亲戚的,家里传了三代”。故事好听,但你一定要上手核对画风是否对得上。比如八大山人的画,笔意简到极致,新仿的往往画得“满”,想填东西却显得烦乱。还有人对“漏”特别痴迷,觉得全天下就他知道这是落寞名家的真迹。其实拍卖市场公开透明几十年了,哪来那么多便宜捡?特别是网上买个几百块的“古代巨幅”大画,十有八九是印刷品或低仿。真要捡漏,得是你懂那画家的特征到了“闭眼能画”的地步,还得有耐心,几年磨一件。多数时候,靠谱的渠道、可靠的流传记录比便宜价更重要。
前些年很多人冲着名头大就收,这几年明显变了。藏家越来越认“精品”这个标签:同一位画家,题材冷门的应酬之作涨得慢,反而是他最拿手的代表作,比如李可染的“万山红遍”题材、徐悲鸿的“奔马”,涨幅连年稳妥。还有一个趋势是“文人画”抬头,那些画上题跋多、诗书画印俱全的册页,比单纯一件写生稿更受追捧。原因也很简单:文人画讲格调,不仅看笔墨,还能读出人物交游、历史背景,顶级藏家喜欢这种“有故事”的作品。另外,早期著录中出现的作品近年回流明显,从日本、欧洲的私人藏家手里流回国内,品相一般都还好,价格也还有空间。新人要是想布局,不妨从这类有出处、记录清楚的明清小品开始,不求大,不追高,先练眼力,再看时机。总的来讲,未来几年字画市场的风向,不会是大水漫灌,而是细水长流,底子真正厚的人,才会长久。