老藏家常说“纸寿千年,绢寿八百”,这话不是虚的。字画的载体直接决定了它的寿命和保存难度。宣纸里面,生宣吸水性强,墨色能洇开,适合写意画和行草书;熟宣刷过胶矾,不洇墨,适合工笔或小楷。绢本看着更贵气,但老化后容易脆裂、起毛,而且绢上补笔、接笔的痕迹比纸本更难去掉。拿到一幅画,先别急着看落款,用指甲轻轻弹一下纸面,听声音:纸本清脆,绢本发闷。再对着光看纤维纹理,宣纸有帘纹,绢本有经纬线,印刷品通常没有这种自然感。这些细节,比款识真假还靠谱。
旧墨和现在的墨汁完全是两个东西。古墨里掺了冰片、麝香,隔几十年甚至上百年,墨色会有一种“透”的感觉——黑里透青或紫,像松烟墨就透蓝光,油烟墨透暖紫。侧光看,老墨表面有细碎的光点,那是矿物颗粒的反光。现在很多仿品用化工墨,颜色死黑一片,干涩无光,而且一遇水就洇成一团糊。鉴别时,可以蘸一小点水,点在墨迹边缘,真墨水分扩散均匀缓慢,仿品扩散快,并且边缘会有一圈黄褐色的水渍。记住,好墨画的竹子,竹叶在阳光下层次分明;假墨画的,就是一片平面的黑。
一件字画的装裱能告诉你很多信息。清代以前的立轴,天头(上边)和地头(下边)的比例大约6:4或7:3,天头比地头长是规矩。民国以后比例才开始乱。看绫绢,旧裱用的绫子是手工织的,经纬线密度均匀,手感温润;新仿的机织绫,纹路生硬,反光发亮。仔细看裱边上的“惊燕”(那两条细带子),老裱的惊燕是活的,能翻动;民国以后为省料就粘死了。还要注意裱件接缝处,真迹裱工严丝合缝,折痕自然;仿品往往接得马虎,或者为了掩盖作旧痕迹,接缝处涂得特别厚、特别脏。
很多人以为印章对上了就是真品,大错特错。旧时名家用印,有的石质印章用久了会崩口、变钝,同一个印在不同时期盖出来,线条粗细、模糊程度都不同。更要命的是,很多名家的印章早就被后人翻刻过。鉴别时,别只看字形,要看印泥——旧印泥用朱砂和艾绒调,盖出来有立体感,颜色沉着;新印泥用化学色,颜色浮在纸上,没有厚实感。还有个偏门技巧:有些老画家习惯在印章的某个拐角磕一个小缺,或者某个笔画里留一点石花,这些“缺陷”反而是识别标志。要是你手里的画,印章干干净净、方方正正,反而要小心。
我见过太多人把心爱的字画放在玻璃框里,结果两年后全霉了。玻璃框内不通风,阳光一晒,温度湿度升高,反而成了霉菌的温室。正确做法:用无酸纸或宣纸卷起来,外面套棉布袋,放进木柜,柜子里放一小杯净水保持湿度在50%到60%之间。千万别用报纸或者塑料袋,报纸的油墨会腐蚀纸张,塑料袋闷气。还有,别信“放樟脑丸防虫”的土法,樟脑丸对纸和墨都有侵蚀作用,会变黄。如果画轴有虫蛀,用冰箱冷冻法最安全——把画用保鲜袋包严实,放-18℃的冷冻室48小时,能杀死虫卵,拿出来后要自然回温6小时,不能马上打开。
新手去古玩城,最忌讳一上来就问“这张画值多少钱”。聪明人先看品相——有没有水渍、虫蛀、折痕、修补;再看来源——如果是旧裱,最好能看到原装裱工上的题签;最后看风格——画家的用笔习惯、落款笔法是否一贯。有个老规矩:不揭开画芯看背面,不知真假;不在强光下看,不知损伤;不问卖家“保真吗”,这问了反而显得外行。真正靠谱的卖家,会主动跟你聊画的气韵、笔墨,而不是吹嘘“这张能拍多少万”。我建议,先拿几本正规出版社的画家画册看熟,再去市场练眼。记住,捡漏的人十有八九被漏捡了,如果一件东西价格异常便宜,多半是陷阱。
延伸阅读:教你几招:真假玉器怎么肉眼分辨