玩文玩收藏,尤其是书画这块,我常跟新入行的朋友说:看画家,先别急着看落款、看名气,得先看“底子”。这个“底子”就是纸和墨。老画家使唤惯了的老纸,比如乾隆时期的罗纹纸、清代的粉笺,或者民国时期的手工宣纸,它们有“润墨”的劲儿,墨点上去会自然散开、层层入里,边缘有一种沉稳而清晰的墨韵。而现代仿品多用机制纸或者新工艺处理的宣纸,墨浮在表面,看着亮,一搓就掉灰,或者墨韵死板僵硬,像贴上去的。真老纸的纤维疏松自然,手指轻敲能有“篷篷”的听感,新纸则紧实发闷。这一点,上手过几回老画的藏友,一摸一弹就能露出端倪。
画家身上最藏不住的,是笔下的“力道”和“气口”。老手画山石、树木,线条变化有韵律,一笔下去,粗细、干湿、转折都带着情绪,这叫“骨法用笔”。你仔细看那些传世的山水条幅,中锋行笔时线条圆润厚实,侧锋皴擦时枯涩有力,连空气都跟着笔走势有了节奏。而很多仿作或者新手,画起线条来“软”或者“愣”,好像写字的人手腕不肯放松,提按生硬,转折处特别别扭。鉴别时有个窍门:把画立起来,斜着逆光看,真迹的笔触会有微妙的“凸起感”,那是墨入纸纤维后自然形成的厚度,仿品则是平铺的、扁的。同时注意画家的“气口”——就是画面的留白和空隙,真迹疏密有致,仿品常常塞得太满或空洞无神。
别小看画家一方小印,里面藏的信息量巨大。老画的印泥,清代多用朱砂和蓖麻油调制的,颜色沉稳古朴,像陈年的葡萄酒,印面压下去,边缘会自然渗出一层微黄的油晕,且印泥皲裂自然,像干透的河床,有细碎而不规则的龟纹。现代仿品印泥常是化学颜料加工业油脂,颜色鲜红刺眼,像新买的油漆,干了后发“飘”,没有老油的滋润感。还有钤印的高低、深浅——老印多用手工蘸泥,轻重有差异,印文边缘有时会带一点点溢出的油渍;而机器或新印章钤印得整整齐齐、深浅一致,看起来太“干净”、太规矩,反而可疑。保养时要注意:新画不要用湿布擦印泥,容易晕色;老画的印泥更怕日光直射,久了会褪成粉色。
一幅好画,裱工就是它的“衣服”,能透露出画家的时代背景和收藏讲究。明清老画的裱工多用托裱,背面用的是老桑皮纸或高丽纸,纸面平滑,搭接处鱼鳞状,厚薄均匀。到了清末民国,有些画家会请苏州、扬州的裱画匠来装裱,用的是锦缎或花绫,绫子上的纹路有规律但不死板,摸上去有一种柔韧感。而现代作坊的低价裱工,常用机器糊裱的化纤布、化学胶,硬得能立起来,背面纸粗糙或者气泡鼓包。鉴别时把画轴捧起来,轻轻甩一下:真老裱的轴头木质沉实,转动时会有微响,裱件整体有“顺”的感觉;塑料轴头或劣质木轴的轻轻一摇就松垮。选购时,如果你看中一幅现代画家作品,建议要求手工装裱,哪怕贵一点,以后收藏或转手都更有底气。
我见过不少朋友,一听画上有名人题跋、有藏家印,立马觉得是真品。其实很多高仿恰恰利用这一点“做局”。题跋的笔迹是可以临摹的,印也照刻,但关键是看题跋的墨和纸是否跟原画在一个“时代空气”里——比如一幅明代的画上用上了民国才出现的化学墨,那肯定不对路。再有,藏家印也不见得全靠谱,有些传了五六代的藏印,印色叠加或印文斑驳很正常,而新仿印往往压得整齐、光鲜。真正值得信赖的,是从画的整体气息来判断:画家的风格是否统一,笔法是否有连续性的习惯(比如某位画家从来不用某类皴法,突然冒出来,就得警惕)。常见误区是“以款判真”,有些画家画高价时,会找代笔画款,这种情况非老手难辨,所以新手最好从书画册页、扇面这种“小件”入门,慢慢养眼力。
好画跟好酒一样,得养。我自己的书房柜子里常年放几块檀木香樟片,不是用来熏香的,是防虫蛀。装画的木盒最好是老红木或楠木,透气防潮,千万不要用塑封袋或塑料筒长期密封,那会闷出霉斑。日常挂画时,避开直射的日光灯或朝阳窗户——紫外线是书画褪色最大的元凶。夏天梅雨季,别挂,收进柜子,可以放包硅胶干燥剂,但别直接贴画。至于清洁,绝不能用干布擦画面,灰尘如果积得厚了就轻吹或用软鬃毛笔扫。如果油污不小心溅到,自己别动,找专业的古籍修复师处理。另外提示一句:别老换地点挂,温度和湿度反复变化,画芯容易变形甚至开裂。要想画存得久,就给它一个安稳的环境。
延伸阅读:吊坠种类和寓意大不同,你戴对了吗?