圈里常说“书画不分家”,但很多刚入门的朋友容易被“拼字”带偏。所谓拼字,不是真把字帖剪开拼,而是看一幅字里笔画的连接、气韵的贯通。真迹里,一笔一画之间墨色干湿有变化,尤其是转折处,能看出毛笔提按的力度,力量是顺着笔锋“送”出去的。仿品常为省事,用勾填法描轮廓,再填墨,结果笔画边缘发死、墨色均匀,细看有断气。还有种常见做法:用年代不同的墨料,在旧纸上拼凑字形。鉴别时,你手指轻摸纸面边缘,老纸的包浆是润的,新墨浮在表面干涩,这个手感错不了。建议用强光手电侧打光看纸纹,真字墨粒渗进纤维里,仿品墨团堆在表面。
不少朋友学书画画一上来就临摹名作,其实第一步该练线条。文玩行里看画,主要看线条的“骨力”。你拿幅老画对光看,那些枝叶、衣纹的线条,起笔略重、收笔轻提,中间有飞白,这叫“写”出来的。现在有些电脑打印加手描的仿画,线条粗细从头到尾都一样,像钢丝,没有弹性。墨色更要紧:真画分五色,焦、浓、重、淡、清层层过渡,而且浓墨和淡墨交界处有自然晕染。仿品常常一个墨阶用到底,没有变化。入门工具别迷信羊毫,建议用兼毫笔,弹性好容易控墨。纸先用熟宣,不容易洇,等掌握了墨法再换生宣。平时多看路边的老碑拓,线条的涩味儿最正。
很多人把书画锁在保险柜里,那是外行干的事。书画的最佳储存湿度在50%到60%之间,温度稳住20℃左右。南方梅雨天,别急着卷起来,先摊在通风的房间,用软毛刷轻扫背后积尘。北方冬天干燥,可以用加湿器,但别直接对着画吹,也别用喷壶。卷画的时候,别从一头使劲卷,要手扶着画轴,慢慢向里滚,手势要匀。另外,展卷时千万别用手直接碰画面,汗液里的盐分会咬坏纸绢。我见过不少好画,全是挂在厅里被油烟熏黄的,油烟是绢纸大敌。建议煮饭时把画收起来,或者只在离厨房远的位置挂。如果画面发霉,别用湿布擦,找块软面包轻拍霉点,或者用干羊毛小刷子顺着霉斑方向扫,剩下的痕迹请行家处理。
去市场挑书画,头一条:别只听卖家讲故事。什么“老宅子里翻出来的”“画装裱,老底子纸”之类,十有八九是套路。真老画的纸,自然陈旧,颜色是渐变的,裱轴包首的锦缎也有磨损。仿品常用化学药水熏旧,纸张发黄发硬还带酸气。你带个放大镜看印泥:旧印泥经过年岁,渗进纸里,颜色沉着发暗,边缘清晰但自然;新印泥浮在表面,颜色鲜艳刺眼,放大了能看见颗粒。如果是托裱过的画,重点看托纸的材质,老托纸是手工皮纸,纤维长有韧性;新托纸是机器纸,扯开时丝口整齐,一受潮就起泡。起步不要贪名家大件,先从民国或当代有笔力的中小名家入手,价格公道且赝品少,还能练眼力。
常听人说,“这墨色化开了,有氤氲气”,其实要分情况。真正的好墨,在纸上应该是“立得住”的,墨边缘虽有淡淡洇开,但笔画主体依然清晰。如果整片墨糊成一团,水渍外溢,那就是“跑墨”了,和韵味无关。跑墨多半是纸没处理好或者墨里胶太重。还有的藏家爱拿手搓画面,觉得不脱真古画。大错特错:现代仿制用固色剂,搓也搓不掉。真老画的墨是大漆或者百年老松烟,时间长了,墨和纸已经融合,用手背轻触感觉涩而不滑才是正路。另外,“画厚就是好”也是误区,很多赝品故意用多层托裱增加分量,其实是掩盖底下的烂画心。真正的好画,托裱不超过两层,轻而透,绢面能看见织纹。
想系统学书画鉴别,建议先读几本圈内公认的书,不用太深,但得准。比如谢稚柳先生的《鉴余杂稿》,里面讲笔墨章法、纸绢年代的判断办法很实在。还有《中国书画鉴定与投资》这类书,会整理各代书画的构图规律和题款格式。买书的时候要看作者背景,选博物馆或美院系统出身的人写的,那些打着“天价名画揭秘”标题的书,多半是拼凑的伪作。每回看完书,找个周末去博物馆看真迹,带着书里说的特征去比对,比闷头看书管用一百倍。我习惯带个小本子,记下每幅画的墨色、纸色、裱工细节,天长日久积累下来,你再看仿品,就像看熟人脸上戴了面具,一眼就能戳破。