玩收藏这些年,总有人问我哪里的书画最值得收。一提“书画之乡”,多数人先想到江苏、浙江、安徽那几处老牌重镇。说句大实话,书画之乡不光是地理概念,更是文化生态的活标本。我去过不下二十个被授牌或自诩“书画之乡”的地方,真正能让人感觉到“纸墨气息扑面而来”的,其实就那么几个。比如江苏沭阳、浙江浦江、安徽萧县、山东高唐,还有后来崭露头角的河南永城。它们有的靠历史底蕴撑着,有的靠当下群众基础活络着,但共同点是一样:老百姓家里挂字画比挂年画还普遍,这种氛围造不出假。
鉴别一幅地方书画作品,绕不开四个字:“纸墨精良”。先从纸说起。老产地手工宣纸有明显的帘纹,对着光能看到一道道平行细纹,纹路不均匀反而对劲;机制纸纹路死板,像工业印刷品。再看墨色。真正好墨研磨后,干透了有“反光感”,像刚出窑的青瓷,黑得深沉不浮。那些用墨汁兑水画的,干了以后发灰、发雾,行话叫“死墨”。第三看“精气神”。当地成名老画家的作品,哪怕是小幅花鸟,笔触里也有一种利落感——该收的地方收得住,该放的地方放得开,不拖泥带水。仿品最常见的问题是“犹豫”,线条软塌塌,颜色糊成一片。建议新手先从“半纸半绢”的当地名家小品入手,学费最小。
逛这些书画之乡的地摊或大棚集市,最容易中招的是“以旧充新”。有些人拿现代临摹品刷一层浓茶或酱油水做旧,乍一看泛黄发脆,实际用手一捻,纸面发滑,墨色浮在表面。第二个坑是“名头唬人”。某些地方的书画协会换届频繁,随便挂个“理事”“副院长”头衔的,作品质量参差不齐。我建议只看画不看名,一幅四尺整张的花鸟,构图稳不稳、线条是否自然,一眼就能判断七八分。第三个坑是“过分便宜”。当地画工笔的一位老友跟我明说,一张工笔牡丹正常工时三天,材料加功夫不会低于数百元,二三十块钱的“精品”纯属糊弄。记住:书画之乡也有大量走量货,别捡漏心切。
很多人以为画收回家挂了就完事,这是大忌。书画之乡气候多有干湿交替的特点,尤其梅雨季节,纸本最怕霉变。我自己的做法是:每年入夏前拿软毛刷轻扫浮灰,然后装进独立的无酸纸画盒,竖放,不叠压。楠木箱或樟木箱最好,但别直接贴画,中间垫一层棉纸。挂画的地方避开水管、空调风口、厨房油烟,哪怕在安徽萧县这种干燥区,夏天也要远离西晒墙面。最容易被忽略的是“翻面”。折扇面、册页每隔一年正反面互换搁置,避免长期压一侧导致画芯变形。至于清污,别用橡皮擦或面包屑,那会损害纸面光泽,交给专业装裱师傅处理最稳妥。
准备去书画之乡“开眼”的朋友,我给几条实用建议。第一,锁定本地作者。那些获过省展奖项、在本地开过个展的中老年画家,通常价格合理,仿冒也少。比如在浙江浦江,找一位专攻水墨山水的基层美协会员,一幅斗方千元上下,风格规矩,保真度高。第二,问清“画芯尺寸”而非“装裱后尺寸”。卖家报四尺,你得核实是四尺整纸(约68×136厘米)还是四尺对开,差一倍价钱。第三,拿不准年代就不要碰“传世老画”。书画之乡的老户偶尔翻出祖辈压箱底的东西,但不能听故事买贵货,直接找当地文化馆请人帮忙掌眼最牢靠。实在不放心,先买几本当地出版的《书画家名录》,按上面的地址联系,反而比地摊靠谱。
我见过不少藏友在书画之乡买完东西回来,一说就后悔。误区一:哪儿的书画都一样。其实地方流派特征明显,比如山东高唐的书法多取法碑学,笔力雄强;浙江浦江的花鸟偏秀润,用色轻透。不懂特征,容易买回家跟整体收藏格格不入。误区二:越老越值钱。清朝中后期的当地白描人物,行情不一定比当代名家精品高,因为传世量大、品相易损。误区三:裱了就不怕潮。实际上新裱的浆糊没干透就挂出来,比不裱更容易泛黄生霉。正确做法是:新买的成品裱件先通风晾两周,再挂上墙。这些小地方,恰恰是行家跟普通玩家分水岭所在。
延伸阅读:古董行家揭秘:真正的老物件都藏在这些地方