干这行的人,圈子里叫法不少。最正统的,过去官面上叫“鉴定师”,博物馆里退休的老先生们,拿的是国家颁发的文物鉴定资质证。但到了咱们民间市场、地摊前头,大家更习惯喊“掌眼的”、“看货的”,或者直接叫“老师”。你要是去潘家园、报国寺这种地方转悠,听见有人喊“劳驾,您给掌掌眼”,那就是请对方帮忙看看真假。其实这行的门槛不低,光靠书本不行,得真金白银买过、真东西假东西都上过手,手上有老茧、眼上有准星,才算入了门。
很多刚接触古董的朋友,上来就问“这宋朝的碗值多少钱”,这是大忌讳。我常说,鉴定先别急着找款识或底款,那是最容易被仿的。你得先看整体的“气”。所谓气,就是器物身上的旧气、包浆、使用痕迹。比如瓷器,真东西的釉面光泽是含蓄的、温润的,有一种像放了许久的猪油似的润泽感,你拿手一摸,涩而不滑。仿品往往釉光刺眼,贼光烁烁,哪怕做旧了,也是干巴巴的浮在表面。再比如铜器,真锈是一个坑一个坑长进去的,用指甲抠不动,闻着有股土腥味;假锈是用胶水粘上去的,一抠就掉,或者有股酸味。这些都是最基础但最根本的死穴,记住了,比看破书上写的“某某年代特征”管用一百倍。
我见过不少老玩家,东西买回来当菩萨供着,放在锦盒里一年半载不见光,结果拿出来一看,瓷器的釉面发闷,玉器的包浆没了神。其实物件和人一样,得“养”。瓷器怕骤冷骤热,但别放在恒温恒湿的保险柜里,那反而会让釉层加速老化开裂。竹木牙角这类有机质,最怕干燥,尤其是北方的冬天,暖气一烘,稍不留神就裂出细纹。建议用软布蘸少量核桃油轻轻擦拭,一年两三次就够了,别总摸,手上汗渍里的盐分和油脂会慢慢侵蚀表层。至于铜器和铁器,防锈是关键,但要诀是“干”不是“油”。在空气湿度高的南方,可以在柜子里放干燥剂,但别把硅胶直接贴着器物放。很多人用食用油往铜炉上抹,那是大错,油干了反而会发黏,吸附灰尘,越弄越脏。
你到地摊或古玩店,卖家最爱说的一句话是“这东西我是从老宅子里收来的”或“出自某某大藏家旧藏”。听听就好,别往心里去。我给你的建议是:第一,别被“故事”牵着走。一件东西好不好,跟它是什么地方挖出来的没关系,只看它本身的工艺、材质和老化特征。第二,不要迷信什么“鉴定证书”。民间大部分热门古玩,国家文物部门现在根本不给做真伪鉴定,市面上能看到的证书要么是机构自己印的,要么是卖了东西搭的赠品。第三,新手入门,先拿瓷片、普品练眼力。花几百块买个明代民窑的碗底,或者清代民国的残片,比买一件仿官窑、成化瓷器要靠谱十倍。等你手上有了一百片真品瓷片的触感,再去看那些亮光闪闪的“官窑”,一眼就能分辨出味道对不对。
我见过最普通的误解,就是很多人以为包浆是脏东西。有人拿牙膏、洗洁精甚至钢丝球去刷紫砂壶和青花瓷上的包浆,以为能“露出本色”,结果把釉面毁了,值钱的东西变成一文不值。包浆是物件经过岁月、空气和人手长期抚触后形成的氧化层和光泽,是古董的之一,恰恰要保护。反过来,有些新仿的东西为了快速达到那种效果,用茶水、鞋油、泥土往里“养”包浆,这种假包浆看起来不自然、发死,一闻有化学味,或者用指肚抹几下就发粘。另一个误区是认为“老货都灰头土脸”,其实很多高古玉、青铜器在出土时或者传世过程中状态非常漂亮。真正到代的,即使身上有土沁、锈色,也是干净的、有层次的。如果你看一件东西,所有的特征都像是照着书本长的,缺少那种时间磨损出的微妙不对称感,反而要多留个心眼。
圈里老手出门看货,讲究“三遍光”——不用手电筒一直照着看,而要用自然光和侧光结合。第一遍,用正午的漫射光,站在窗户一米外,把器物拿在手上转,看整体形状是否周正、有没有漏胎或接痕;第二遍,把物件放在强光手电的斜下方,让光从侧面45度打过来,专门去看表面的划痕、气泡、修补痕迹、以及釉里有没有“贼亮”的新光;第三遍,闭上眼,用食指中指轻轻敲击器物,听声音——瓷器真品敲上去是“叮”的清脆声,新瓷声音更尖更亮,而注浆胎或修过的会发木、发闷。这三步走下来,至少能过滤掉市场上六成的低仿品。另外,走之前最好问问卖家“能保真么?”——真正吃老货的师傅,往往只会说“您看好就拿,看不准别买”,不会追着你打包票。这一点,比什么都实在。