早年跑市场,我见过不少拿花卉油画出货的,也听过不少关于花的“隐喻”。油画里插入花卉,其实从文艺复兴时期就开始了。比如,一朵白百合在圣母像里出现,往往代表纯洁无瑕;要是换了红玫瑰,十有八九是讲殉道或者世俗的爱情。到了荷兰黄金时代,花卉静物画更是变成了“隐喻大全”——蝴蝶意味复活、蜗牛指着堕落、枯萎的花瓣表达生命的短暂。对咱们收藏的人来说,搞清楚花语的背景,是读懂油画真伪和收藏价值的第一步。因为造假者不会费心在这些细节上做文章,真老画里的花语常常和被画人的心境或时代背景严丝合缝。
真正的油画画花,笔触和颜色层次是活络的。我常跟人说,用指腹轻轻摸画布表面——真画花瓣边缘的颜料是堆起来又刮平的,有厚薄变化;机器印刷或喷绘的所谓“油画”,摸上去是平的,甚至有一层光溜溜的树脂感。再看花与花之间有没有“空气感”:老油画的花不是死贴在布上,画家会刻意留出深色的底色或者稀薄的过渡色,让花瓣之间仿佛有光透过去。特别要注意,有些粗糙的仿品会用细碎的点或线去描绘花蕊,一簇一簇堆得过分整齐,失去了手工的偶然性,那就是明显的现代复制品特征。
油画上的花,无论画里画外都格外娇气。阳光直射是头号杀手——紫外线一照,蓝花会变成灰色,红色会褪成粉白,黄色最怕发褐。挂在客厅靠窗的位置,记得用深色百叶窗或防紫外线的亚克力面板隔一下。潮湿更是大忌,我亲眼见过一幅百年的玫瑰静物,因为挂在洗手间对面的墙上,黄水仙那个部分结了一层层泛白的“霉碱”,轻轻一敲,颜料颗粒就往下掉。室内保持45%-55%的湿度最好,太干的话,画布会收缩,花瓣的裂纹会越来越深。定期用软马毛刷子(刷漆的那种软排刷就可以)拂去灰尘,千万别用湿布擦,也少用冷缩热胀的吹风机去吹。
刚从新手圈子里出来的时候,不少朋友喜欢去买那些“开得热闹”的花卉静物挂家里。但藏家的眼光,第一件事是看“底子”——画布网纹是不是匀净、木框的榫头是不是老式的、背面有没有自然的灰旧变色,而不是崭新的雪白。第二,看“花的生命力是否合理”。真正懂植物结构的画家,画出的向日葵花瓣排列、叶脉走势是符合真实生长规律的,哪怕它画得写意,背面叶片的面子与里子也分得清。第三,别碰那些三五百块号称“中古名家花卉”的便宜货,这个价位的油印品比比皆是。真正手绘的入门级小花卉,用色大胆、有签名、有画框,合理价位在几千元左右,具体视尺幅、画功和主题而定。
最常听到的误解是:画里有什么花,就能断定它出自哪一年代。比如有人看见百合,就说肯定是宗教画,结果给十七世纪荷兰静物画套上了圣母像的解读,这明显歪了。百合在荷兰画里更多象征纯洁的少女或繁复的装饰题材,跟宗教关系不大。再比如,普遍以为郁金香象征荷兰,但它大量出现在油画里的时候,已经在17世纪30年代的“郁金香狂热”之后了,早几年的画里很少见。所以,咱们分析花语,要结合画作的产地、画家的生卒年和画里其他道具(比如乐器、昆虫、水果)一起来猜,单独拎出来很容易走偏。
油画上的花,久了容易吸潮和落灰。最好的办法不是总挂在那儿,而是每年至少换两次“休息”状态。春秋两季,选个晴朗干燥的下午,把画轻轻从墙上取下来,背朝窗户、正面朝里靠墙放两三天,让画布内外湿度均衡一下。另外,如果你的油画花卉画布背面能看到绷框的钉子或金属卡扣,用柔软的棉布包一下,防止长期接触画布表面形成锈印。有老藏家说,一幅好花,养护得勤,过个三四十年颜色还能基本维持原样。反过来,一年四季闷在客厅烟熏火燎的,不到五年那朵红玫瑰就快成棕色了,这真是看着心疼的事。收藏,还是爱惜些好。