很多刚入圈的朋友觉得字画就是书法加绘画,这么理解没错,但搁在收藏圈里,门道就细了。字画,严格说是“书法”和“国画”的总称,背后讲究的是笔墨、气韵和作者的文化功底。书法看的是线条的力道、结构的疏密,比如真书(楷书)、行书、草书,每种书体透出来的精气神都不一样。国画呢,又分山水、花鸟、人物,工笔重写实,写意求神似。收藏行家看字画,第一眼不是看画了什么、写了什么字,而是看“笔性”——线条是不是有劲道,墨色有没有层次。一张好字画,哪怕只有寥寥几笔,也能让人盯着看上半天,这就是所谓“气息”。新手最容易犯的错是把印刷品当真迹,或者把江湖体的“花架子”字当成好书法。记住,真迹的墨色是活的,侧光看有细微的浓淡变化,印刷品则是一层死漆,完全没有那种渗化和飞白的感觉。
鉴别字画是老生常谈,但最靠谱的永远离不开“纸绢、墨色、印章、题跋”这四样。先说纸和绢,古代宣纸分生熟,唐代多用麻纸,宋代用澄心堂纸,明代开始用宣纸,老纸表面有牙黄色泽,手摸上去绵软而不脆,新的纸则泛白且硬挺。绢本更要注意,老绢经纬线之间有磨损,颜色自然泛黄,而做旧的绢布往往用茶水或化学药水泡过,颜色浮在表面,闻起来有股酸味。再看墨色,古人用松烟墨或油烟墨,磨出来的墨色黑中透亮,入纸后能和纸纤维咬合在一起,年头久了也不会掉。现代墨汁或化工墨往往发灰,而且容易洇成一团。印章也得留神,老印泥是朱砂和蓖麻油调的,盖上去有立体感,年代久了会开裂,新印泥颜色鲜红得像油漆,扁平无层次。最后是题跋和落款,留意作者生卒年和题款内容有没有时代错位,比如明明写的是乾隆年,画里却有近代才出现的颜料,那基本就悬了。
我见过不少藏友花大价钱收了好字画,结果没几年就糟蹋了。字画最怕三样东西:潮、光、虫。潮湿是头号杀手,书画纸绢吸湿性强,湿度一高就会长霉斑,一旦霉变,墨色就被吃掉一块,神仙也救不了。家里挂画的地方千万别是卫生间对面或易漏水墙角,南方梅雨天最好开抽湿机,保持湿度在50%到60%之间。太阳光直射也不行,紫外线会让墨色褪色、纸张变脆,所以挂画选阴面墙或加一层防紫外线的玻璃框。虫蛀更隐蔽,装裱用的浆糊和画心本身都是虫子的食物,每年春秋两季翻看一遍,在画箱里放樟脑丸(别直接接触画芯),有条件就定期找装裱师傅检查。卷画时一定要松卷,从轴头往外慢慢转,切忌用力硬卷导致折痕,折痕时间长了就是永远修复不了的“死伤”。
第一个坑是“听故事买画”。卖家一说“这是某某大家流落民间的真迹”“祖上传了五代”,很多人就脑热掏钱。实际上,真东西不需要太多传奇故事,看画本身才是硬道理。第二个坑是图便宜收“大名头”。古代名家的真迹动辄几百万上千万,网上几百块几千块的“名家字画”几乎都是仿品或印刷品,别指望捡这种漏,天上不会掉馅饼。第三个坑是只看“名气”不看“品相”。有的画名字好听,画芯已经破损、霉变或者被挖补过,这种画即使是真的,收藏价值也大打折扣。真正值得入手的,要么是品相完整、流传有序的真迹,要么是当代中青年实力画家创作精良的小品,价格合理,还有成长空间。拿不准的时候,别急,多跑几趟博物馆、多看几场正规拍卖会的预展,把自己眼睛养刁了再下手。
很多人以为古画就一定当代画,其实不对。字画收藏价值的第一决定因素是艺术水准,画得差、写得烂的金代画也不值钱,齐白石的哪怕一张巴掌大的小品也价值不菲。第二是“真伪”,同样一张八大仙人(朱耷)的画,真迹和仿品之间价格差着几百倍。第三是“流传有序”,也就是有没有名家题跋、收藏印、出版记录或拍卖记录,这等于给画上了“”。比如一幅画若在《石渠宝笈》里有著录,或是张大千、徐悲鸿这样的人题过字,那它的可信度和价值就直线飚升。另外,尺幅、题材、品相也很关键,大件山水往往比小幅花鸟贵,人物画又比山水贵一点点;品相好的全品画,比有修补或残损的贵好几倍。说穿了,字画收的是“人”和“技”,不是“旧”。
但凡入了字画圈,家里总有几件舍不得挂出来的宝贝。我的习惯是,春天和秋天换季的时候拿出来“晾画”,选一个天气晴好、没有风沙的日子,把画平铺在干净的大桌子上,窗户打开半小时,让画自然透透气,但绝不能暴晒。晾完轻轻用掸子扫掉表面浮灰,再卷好放回画筒或木箱里。木箱用樟木的最好,没有的话用松木箱内衬无酸纸也行,别用塑料密封袋,那会憋出水汽来。还有一种常见做法不错:把画装进无酸纸的画册或画盒里,每层隔一张宣纸,这样既能防潮又避免纸绢互相摩擦起毛。最后提醒一句:任何情况下,千万别用水擦画,更别用湿布去擦霉点,那只会把霉菌吃进纸纤维深处。万一真长了霉,马上找专业的修复师傅处理,自己拿刷子瞎折腾会把画彻底废掉。