玩字画的老藏友都知道,真正能传家的东西,多半绕不开吉祥题材。我早年跟一位老藏家聊天,他一句话点醒了我:古人买画挂画,图的就是个“口彩”,牡丹代表富贵,葫芦谐音福禄,蝙蝠落到画里就成了“福到眼前”。这种心理从唐宋一直延续到明清,甚至近现代画家如齐白石、张大千,也常年画这类喜闻乐见的题材。辨别一幅吉祥题材字画的价值,第一要看“绘功”,比如牡丹的“没骨”画法是否灵动,花瓣层次是否分明;第二要看“题款”和印章是否与时代特征相符,比如民国画家常爱在留白处加一首吉祥诗句,仿品往往太满太规整。另外,吉祥画里福禄寿三星人物的开脸、衣纹线条最忌讳僵硬,真品用墨自然渗化,仿品容易“死”在纸面上。
牡丹寓意富贵平安,是字画市场最常见的品种。鉴别牡丹图,我有个笨办法但很管用:翻开画芯对着光看。真迹的牡丹花瓣边缘墨色会自然晕开,形成一圈淡淡的“水线”,那是生宣纸上水分渗化留下的痕迹;仿品往往用铅笔打稿、再勾线填色,边缘生硬,光下一照就没有那种呼吸感。另外,留意花蕊的绘法——老画家用“点粉法”,一笔一蕊,每一滴都要半悬在纸上,干了有这个凸起;现在机器印刷的仿画,花蕊是平的,拿手指肚一摸就知道。保养上要注意,牡丹图怕潮怕晒,别挂在厨房旁或南窗强光下,每年春秋通风时节,用鸡毛掸子轻轻扫灰即可,千万别用湿布擦。
葫芦题材在字画里很常见,从清代金冬心到近代齐白石都画过。老手看葫芦,先看藤蔓——真迹的藤是“写”出来的,用笔折转有力,像龙筋一样有弹性,仿品藤条常常粗细不匀,或者拖泥带水。再数葫芦的个数,一般文人画讲究“三瓜两藤”,寓意三多(多子多福多寿),如果整幅画只有一个大葫芦,那很可能是晚清民国时期的“如意葫芦”题材,属于大户人家贺寿定制的。选购时,别只看葫芦肚子圆不圆,更要看叶子间的留白,老画家敢留大块空白,让气息流动;新仿的画师往往填得满满当当,就像把房间塞满了就不透气。这类画不宜裱得太硬,最好用半裱(只托不镶),年份久了好翻新。
很多人买带蝙蝠的字画时,光顾着看山水人物,忽略了蝙蝠的细节。真正的老画,蝙蝠翅膀用“点虱法”画出墨团,边缘有参差不齐的飞白,像翅膀扑棱时的动态;仿品常把蝙蝠画成对称的黑块,死板得像剪贴画。祥云也很关键,清代以前的写字,云纹是“圈套圈”的“钩云法”,笔断意连;民国以后的“法”则像写行书一样一笔呵成。保养上要注意,画面里蝙蝠或云朵的颜色如果褪得厉害,别急着找人“补色”,很多古画的墨越老越淡,这是正常老化,补了新色反而像在脸上贴补丁,暴露出修补痕迹。挂的时候,避免正对空调风口,温湿度一剧烈变化,薄纸会像薯片一样脆裂。
市场上很多货,一上来就搞个大铺陈——百只蝙蝠、千朵牡丹,恨不得把福禄寿全堆上去。这种画十有八九是印刷品,或者流水线临摹。真正的吉祥题材字画讲究“含蓄”,比如画一两只锦鸡,旁边配两枝桃子,寓意“吉祥长寿”,彼此呼应,留白处写一句“丙子年夏月写于竹林”。选购时,第一件要做的事是看画芯的纸绢边角,有没有机器切割的齐齐整整的边?老画手工裁纸有自然的纸茬,边缘会有一点点毛;第二件是闻味道,新仿品常有化工墨汁的刺鼻味,老画墨香里带着松烟或油脂的醇厚味。还得记住:别一听“孤品”“从老宅子里找到的”就冲动,先看画上有没有装裱师傅的“裱画签”(过去裱画铺会在天杆背面贴师傅名号的签子),有签子的出品往往能追溯年份。
字画挂哪,跟人的运势一样讲究。客厅宜挂气势开阔的山水或红火吉祥的牡丹葫芦,但一定要避开西晒墙(紫外线加速褪色);卧室书房则挂清气一点的如意灵芝或石榴(寓意多子),但千万别把画挂在床头正上方,夜间人体散发的湿气会让画芯受潮起霉。如果画面上出现了黄褐色小斑点(就是俗称的“霉点子”),别抹风油精也别用酒精擦,正确做法是尽快送到专业装裱师那里进行“揭裱洗霉”,三分之二以上的霉斑都能洗掉。日常防虫最好用天然樟脑块,用宣纸包好放在画匣四角,不要用市面上的棕色樟脑丸,时间久了会把画染黄。还有个小禁忌:水墨画别跟油画挂一间屋子,油画的颜漆挥发物会加速宣纸老化,这个是很多新入门的朋友不知道的。