实话跟您说,国画的寿命跟人差不多,保养好了活过一百岁轻轻松松,传给孙子辈一点不夸张。我见过明代的老画,快五百年了,颜色还温润如初,也有藏友手欠把画挂在厨房隔壁,三年就黄得像旧报纸。关键看两点:纸和墨的底子。宣纸是“千年纸,五百年绢”,真正手工制作的生宣、熟宣,纤维长、韧性好,只要不受潮不暴晒,两三百年是打底的。墨就更厉害了,好墨用的是松烟或油烟,胶法得当,干了就是碳素结构,化学性质极稳。老玩家上手第一件事,先看墨色能否“入纸”,新画墨浮在纸面,老画墨已经跟纸长在一起了,这叫“墨韵”。至于颜料,矿物色像石青、朱砂,千年不褪;植物色像花青、藤黄,一百多年就淡了。所以,想传家的画,选纸要厚实、墨要老法、色要用矿物的——这是最基础的鉴别门槛。
很多朋友买了画,往客厅一挂就不管了,这是最大的误区。国画最怕三样东西:太阳、潮气、灰尘。先说太阳,这话我反复跟新朋友强调过——紫外线是颜料和纸纤维的头号杀手。一幅画在阳光直射下,三个月就能看出明显褪色,一年就救不回来了。所以挂画的地方,最好选朝北的墙面,或者用防紫外线的亚克力框。再说潮气,南方梅雨天,湿度能到90%以上,宣纸吸了潮气,容易长霉斑,甚至把纸纤维都泡酥了。如果发现画上有黄褐色小点,那就是霉斑早期,得赶紧用软毛刷轻扫,放到通风阴凉处干燥。最后是灰尘,长期不清理,灰尘里的酸性物质会慢慢腐蚀纸面。正确的做法是:每隔两三个月用软鸡毛掸子或者气吹轻轻处理一次,千万别用湿布擦。另外,油烟和厨房热气更是大忌,别问我怎么知道的——有人把画挂在灶台边,半年后画面上一层油膜,神仙来了也救不了。
听我一句劝:国画大部分时间应该卷起来存放,而不是一直挂着。挂在墙上是展示,卷在柜里才是休养。一般春秋两季可以各挂一个月,其他时间收起来,这样画能喘口气。怎么卷?也有讲究。先把画面朝上平铺在干净的台面上,从下端开始,用一根干净的木轴(最好是檀木或樟木,防虫)作为轴芯,一边卷一边用干净的棉布垫着,防止手指汗渍沾到画面上。卷的时候要松紧适度,太紧了会把纸压出折痕,太松了容易变形。卷完之后,外面再包一层棉纸,然后放进画筒或专门的画盒里。画盒最好是樟木或楠木的,要是没有,普通的纸盒也行,但里面要放几粒防虫的药丸——别用樟脑丸,那玩意挥发多了对纸和颜料有害,天然的樟木块或者花椒包就可以了。存放的环境湿度控制在50%到60%最理想,太干了纸会脆裂,太湿了容易发霉。冬天北方的朋友,别忘了在暖气房放一盆水或者加湿器,不然画干了会起皮。
买到一幅新国画,别急着挂。第一步,先做“托裱”。“托裱”就是在画芯后面加一层宣纸,能让画变得平整、有韧性,不容易撕裂。这事必须找专业的装裱师傅,千万别自己拿胶水糊。托裱的时候,最好用传统的浆糊,别用化学胶,否则以后想揭裱修复就难了。第二步,等托裱的浆糊干透了,再去配画框。画框的选择直接决定画的安全系数——我推荐装“龙骨架”或“无酸卡纸框”,框内面跟画之间留出一两毫米空隙,让空气可以流通,又不会让画直接贴在玻璃上。玻璃一定要用“防紫外线的亚克力”或者博物馆级的玻璃,普通玻璃挡不住紫外线。千万别图便宜用有机玻璃,时间长了会变黄、发粘,粘在画上你哭都来不及。如果是镶镜框,框背面最好垫一层软木或者泡棉,让画在框里不晃动,还能缓冲受力。
干了二十多年这一行,见过太多“好心办坏事”的案例。我给您列几个最常见、最要命的误区。第一,用湿布擦画上灰尘——大忌,水进去纸就泡花了。第二,用透明胶带补破洞——一到两年胶带就老化脆裂,一揭就把画纸带下来一块。第三,用杀虫剂喷画——药液会渗透到纸里形成水渍,而且化学残留会加速颜料分解。第四,把画塞进塑料袋或塑料文件夹——不透气,水汽排不出去,一个月就发霉。第五,夏天开空调对着画吹——冷风会快速吸干纸里的水分,导致纸张收缩变形、起皱。正确做法是:用棉纸或宣纸包画,放在阴凉干燥处;如果画脏了、破了,找专业的古籍修复师或者装裱师处理,千万别自己动手。
要是您想买一幅能传给后代的好画,不能只冲着名气去。第一,看纸——拿手摸一下,好宣纸有“沙沙”声,韧性好,撕不烂。那些闻起来有酸味、纸面光滑发亮的,多半是便宜机制纸,保存不了几年。第二,看墨色——用放大镜看墨迹,好墨干了以后呈现一种“哑光”感,墨色深透纸背,能看到墨在纸纤维中渗透的痕迹。如果墨色浮在表面、反光发亮,说明墨胶太重或品质不好,容易发脆。第三,看颜料——矿物色覆盖力强、有颗粒感,用手指轻刮不掉色;植物色柔和透明,但时间久了会暗淡。如果画上有大面积的亮绿色或者紫色,多半是化学颜料,过十年八年就会变灰。第四,看装裱——如果画已经装裱好了,看看裱边有没有起泡、脱开,框架有没有变形。好的装裱手工细腻,用浆糊黏合,不会用钉书机。最后,别信“绝对不褪色”“永久保存”这种话,自然界里没有绝对的事,好的材质加上合理的保养,才是硬道理。这些讲究,您记住了,玩的不是一时热闹,是传世的心意。