书法这东西,发展得好不好,得先看“根”。陕西和河南就是那个根。西安碑林里藏的历代碑刻,从汉隶到唐楷,几乎把中国书法的标准件都刻在石头上了。你要是玩收藏,手里有一件关中地区的拓片,哪怕是清末的,那字口的精气神都跟别处不一样。为什么?因为那里刻工世代相传,对笔意的还原度极高。河南的洛阳、安阳一带,出土的墓志铭和甲骨文更是数不胜数。鉴别老拓片或者墨迹时,你要看笔画的“刀痕”和“墨韵”是否统一——陕西碑刻的线条往往硬朗、有棱角,河南的则偏厚重、带庙堂气。保养这类纸本文物,关键在防潮防虫,别用塑料袋直接封,要用无酸纸衬着,北方干燥可以适当用加湿器调到50%湿度左右。选购时,别迷信“唐拓”“宋拓”的说法,市面上99%都是翻刻或近现代拓本,重点看纸的包浆和墨色的自然过渡。
要说书法在民间和文人圈里的“活气”,那得看江浙沪,尤其是苏州、杭州、上海这一线。这里的书法好,好在“日常感”。大多流传下来的文人信札、诗词手稿,都能看出作者随手写来的功力,比如晚清民国时期那些学人、画家的书信,笔法未必惊涛骇浪,但气息特别舒服。鉴别这类作品,别光看签名章,得看行笔的节奏——民国文人写信常用狼毫,笔锋快、转折处有“丝牵”,这是机器没法复制的。保养这类小件书法,切忌暴晒和长期压在玻璃板下,纸会变脆;最好用老樟木箱子平放,里面放些硅胶干燥剂。选购建议上,藏友如果能收到一套几通信札,价格往往比单幅便宜,而且学术价值更高,关键是要看笔迹是否连贯、内容是否有时代特征(比如用词、称谓)。
如果你喜欢那种挂在大厅里、气势足、字写得端端正正的对联或中堂,那山东和北京的藏品要重点关注。清代到民国,北京有很多翰林院出身的官员,他们写的字讲究“乌、方、光”——墨色乌黑发亮,笔画方正,纸面光洁规整。山东的书法则更偏重颜体或魏碑的底子,比如一些晚清名人的大字楹联,钩子有力度,像刀子刻出来一样。鉴别这类作品,要特别小心仿造的“赝款”,也就是假装清代官员的落款。你可以观察纸的折痕和墨色渗透:老纸比较脆,一折就会有一道浅浅的白印,新仿的纸则更韧;真正的老墨写上去,边缘会有向纸纤维里渗出的细微“墨井”,而不是一笔糊开。买回家后,这类大尺寸书法挂久了要定期拿下来歇歇,避免纸张受力不均,每年春秋两季拿去通风处甩一甩潮气就行。别听卖家吹“这字值就几万”,先看落款和印章的边缘是否自然,很多电脑刻的新章印文很死板。
很多人不重视岭南和闽南的书法,觉得野、不规矩,其实这是片面了。明代到民国,广东、福建一带出了不少书法家,尤其在碑派和帖学的融合上很有特色,比如一些祠堂的匾额、商号的招牌榜书,写得特别雄强霸气,笔画里掺着碑的感觉。还有那些漂洋过海的华侨留下的文书、合同,上面写的字往往带行书和草书的混搭味儿,非常生动。鉴别这类书法要看“用材”:广东气候湿热,民间常用竹纸或宣纸加防蛀,旧墨迹遇水会发青,新作的则只是黑。保养上,南方要注意霉变,千万别用湿布擦纸面,一旦生霉就用纯棉布轻轻掸去并立刻放在除湿机房间。选购时,不要只盯着名家名头,可以在老货市场淘些有地域特征的民间手稿或者契约,往往价钱不高,而且研究价值远超那些常见的四王临本。
四川和湖南在书法史上出了不少以篆书、隶书或者章草见长的大家。比如从清代开始,四川有些文人喜欢在崖壁上拓摩崖书法,然后将这些字临成对联或者屏条,线条特别有金石味。湖南的写经体与楚简也有密切关系,有些人写的隶书起笔收笔都有竹简的“尖头”特征。鉴别这类书法,要看有没有“沙笔”和“飞白”——真正的金石气是笔里带刮擦感的,是不断练习出来的,而模仿做出来的飞白往往中间断开不自然。收藏这类作品,最好用镜框装裱,框子留一点空气流通的空间,不要贴背板太紧。保养秘诀是别经常用手摸字幅背面,手汗会让纸发黄。选购时,如果你看到一张地方名人的篆书作品,价格却比同类的便宜很多,那很可能是因为收藏圈子小、流通少,不代表它不好,反而是下手的机会。要注意别把“刻帖”当成“墨迹原稿”,老帖版也好,但价格差异很大,前者是印刷品,后者是手迹。
讲到底,书法发展得最好的地方,其实是你能亲眼看到、亲手摸到真迹的地方。很多藏友有个误区,觉得只有“江苏的”“浙江的”书法才是正宗,其实各地有各地的精气神。鉴别时我教你一个土法子:把书法作品拿到自然光下,稍微侧一点看纸面有没有凹凸的墨痕和笔锋的走向,真的老书法墨是吃进去的,新作很多是浮在纸上的。保养的要诀是“纸怕潮、绢怕霉、金粉怕蹭”,遇到洒金的书法,千万别用任何擦拭动作。选购的时候,别听别人吹“洛阳纸贵”“海派大师”,先看作品本身的气息和你是否合拍——你喜欢那笔势,才有耐心去研究它的真伪。日常要备几块纯棉白布,戴手套拿出来欣赏,再放回去时纸的两头用镇纸压稳。收藏这件事没有标准答案,各地都有好东西,关键在于你的眼力能不能穿透地名的标签,看到那根线条里的精气神。