的字,我玩了好些年,第一感觉是“稳”。他的行书偏重二王一脉的底子,用笔很扎实,起收笔交代得清清楚楚,没有那种浮躁的飞白或乱颤。常见他写中堂或四尺对开的条幅,笔画里带着股朴拙气,不是那种花哨的展览体。看他的作品,你先注意墨色变化——他善用浓墨,偶尔在转折处带出枯笔,显得有骨力。有朋友拿来他早期的册页,字距紧,行气连贯,明显受米芾某些手札的影响;近年作品则更疏朗,构图留白多,多了些文人味儿。说句实在话,的字不是什么惊世骇俗的奇才之作,但它耐看,经得起反复琢磨,这在当代书法里挺难得的。
市场上作品的仿品不少,我见过最粗劣的,落款连笔都软塌塌的。你要记住三个细节。第一,看“张”字的写法,他有个习惯,弓的起笔是顿下去再提,像个角,仿品往往一带而过。第二,观察他常用的印章,特别是姓名印“印”,是汉白文风格,边框比较粗,印泥颜色偏朱磦,不是鲜红;如果是电脑刻的印章,线条会死板,没那种刀痕的金石味。第三,看墨迹的层次。真迹的墨是渗进纸里的,边缘略有晕染但均匀;很多仿品用的是机制墨汁,干得快,浮在纸面,用手背轻触会有粗糙感。还有一个笨办法:闻气味。老墨有股松烟香或油烟香,假的化学墨汁有股刺鼻味。当然,最稳妥还是找几个传承有序的样本做对比。
我见过有人把的字直接贴在潮湿的墙上,三个月后霉斑从纸背透出来,整张废了。书法保养记住三条:避光、防潮、少折腾。避光不是说扔进黑屋子,而是别让太阳直射,最好用无酸纸的卷筒收存,外面套个棉布袋子;要挂的话,选室内背阴的墙面。防潮是头等大事,江南梅雨季,湿度超过70%就得用除湿机,或者放干燥剂在柜子里,注意别让干燥剂直接碰纸。另外,很多人喜欢用塑料密封袋装字,这是个大坑。不透气的话,闷上两年纸会发黄变脆。我自己的习惯是:用宣纸或皮纸做隔层,把作品卷起来再用棉纸包好,平放在木匣里。如果已经裱成挂轴,每年春秋天拿出来晾两次,别暴晒,自然通风就行。
想收的字,我劝你先别急着看价格。现在市面上他的作品分几类:题字、小品、标准作品和应酬之作。你的预算有限,就从小品入手,比如他的四字横幅、小斗方,这类作品他通常比较用心,落款也完整。标准作品是那种带长跋或完整唐诗的行书条幅,内容讲究,结构严谨,适合挂书房。应酬之作就小心了,常见是别人求字时他随手写的,字比较油,笔法含糊,这种建议别碰。买之前多问一句:这张纸是什么时候写的?早期(比如2000年前后)的作品用纸较杂,有时是半生熟宣,墨色变化丰富;近年的作品多用特净皮,纸质细腻。还有个小技巧:看他作品的斗方或横幅边缘,如果裁切齐整、尺寸规矩,一般是精心之作;要是边角粗糙、尺寸不标准,很可能是随手写的便签。别迷信“作品条幅越大越值钱”,有时候小尺寸的精品更值得收。
不少人以为书法家的收藏价值就得看“有没有历代名人题跋”或者“是不是中国书协会员”。虽然不是那种大红大紫的会员,但这并不等于他的东西没分量。最典型的误区是“字写得像谁就值谁的钱”,有人觉得他的字像某位大家的风格,就套用那位的价格标准去评估,这是瞎扯。另一个误区是“作者的年纪越大越值钱”,书法的价值跟寿命没关系,关键看那幅作品本身的状态和作者在创作时有没有用心。还有人觉得“印泥是新的就一定假”,实际上他有时用新印泥,只是印色偏沉,需要对比落款墨迹的新旧来印证。还有一点要记牢:别只看照片买字。很多网图经过修图,墨色细节全没了,油润感也看不出来,到时候实物跟照片两码事,你根本说理去。真正靠谱的做法是上手看,至少得看高清局部图,而且一定要确认作品的真假和保存状况。
如果你刚开始接触的字,我建议你从“小件”和“冷门内容”试水。我之前有个朋友,花很少的价收了写的一枚“书斋联”,内容是自撰的闲句,不是常见的唐诗,藏家都不太认,但他觉得意境好,后来在市场交流时因为内容独特,反而被一个懂行的人高价请走了。另一个实用技巧是留意未装裱的品相,很多人看到边缘有点小破损或者纸张发黄的,就急着放弃了,其实只要不伤到字心,托裱之后完全不影响赏玩。还有一招:如果你想跟行家交流,可以拿早期的手稿或题签,比如他写的小楷信封、题写的书名,这类东西存世少,而且能看出他真实的笔性,有一定学术价值,但在市场上往往被低估。总之,收藏这条路急不得,看准一个人,慢慢品他的笔墨精神,比到处追着“热门”跑靠谱多了。