刚入行的朋友常问,书画不就是纸和墨吗,为什么存放稍有不慎就起霉斑?其实,传统书画的“底子”远比看上去复杂。宣纸本身是植物纤维,墨里加有动物胶,颜料更是天然矿物或植物提取物,这些东西天生吸水、有营养,霉菌一见就扑上来。加上北方干燥时纸脆,南方潮湿时纸软,保管不当,生霉、变形、虫蛀全来了。我见过一本地摊上收来的清末册页,书主随手塞在阳台柜子里,三年后打开,纸面全是黑灰色霉点,墨色都糊了,这种损伤是不可逆的。所以谈书画保养,第一句就得说:控制湿度,比什么都重要。
很多藏友收了好画却心疼地封在塑料袋里,这是大忌。塑袋不吸潮,一旦袋内湿气凝结,比直接放柜子更容易出问题。我建议按三步来:第一,晴天时把书画展开,在通风但无直射光的地方晾半天,让旧有潮气散掉;第二,用干净的棉质白手套(不要用化纤),轻轻拂去画心表面浮尘,尤其是卷轴的天杆、地杆两端,最容易积灰引虫;第三,用厚实的宣纸或无酸棉纸,将画心像三明治一样上下夹住,然后卷成松紧适度的筒状,外套棉布袋或浆过的白棉布套——注意,绝非塑料或化纤布。布套能透气、吸潮、缓冲温差,这是老行家传下来的做法,比买几百元的“专业保管袋”实在多了。
存放书画的柜子,首选榉木、楠木这类软硬适中、少树脂的老料木柜,次选樟木(但要打通放置一年,散掉过浓的樟脑味,否则可能伤纸)。千万别用樟脑丸满柜撒,那是毁画的捷径——樟脑挥发物会加速宣纸老化、让墨色变淡。我去过一位前辈的藏室,柜子内壁贴的是棉线宣纸,柜底垫一层薄竹炭包和生石灰包(每月换一次),柜门常年留一指缝隙,不密封。更关键的是柜子摆放位置:远离外墙、暖气片、水管和厨房油烟区,柜底离地至少十五公分——地面潮气向上渗透,低于这个高度三年必出事。另外,柜顶别放重物,更别塞满,每件书画之间留两指空隙,让空气能微弱流动。
第一忌讳:阴雨天开窗通风。南方黄梅天,窗外的相对湿度可能高达百分之九十,此时开窗是等于给书画“淋雨”。挂画、展画的正确时机是连续三日晴天、湿度低于百分之六十的午后。第二忌讳:用毛毡垫桌面展卷。毛毡吸湿、藏虫卵,铺在桌上再展开长卷,毡子上的潮气和微尘会被纸面粘走。我是用一块纯棉老布(洗过晒透)垫底,上面再铺一层中性蜡纸。第三忌讳:边喝茶边看画。茶汤汽雾落到纸上,当时看不出,一周后就是一个个浅黄小圆点,擦都擦不掉。第四忌讳:用嘴对画面哈气揭画。有些人想试纸的厚薄,张口一哈,唾液中的盐分和酶长期腐蚀纸纤维,是慢性伤害。
发现书画局部出现针尖大小的灰绿或黑色斑点,千万别湿擦。我的应急流程是:先将书画移到干燥、背光处,用干净、柔软的小号灰鼠毛笔轻轻扫去表面霉粉(一定要顺一个方向,不要把霉菌按进纸纤维)。然后,找一张吸水性好的生宣,裁成比霉斑稍大的方块,盖在霉斑上,用加热至五十度左右的陶瓷电熨斗(底部放一层棉布隔热),隔着生宣低温烫压两三次,每次两三秒,让生宣把霉斑中的水分吸走。这只能对付新鲜霉斑,老霉已经侵入纸的深层,就靠专业装裱师“揭裱”救命了。日常最好做到每月检查一次:选个干爽的下午,戴上白手套,把卷轴轻轻打开半米,用手背贴近画心(别摸)感受有无潮感,有轻微“凉手”感觉就说明湿度偏高了。建议在柜中挂一个机械式温湿度计,控制在相对湿度百分之四十五到五十五,少了纸脆、多了长霉。
帮朋友看过一批“压手价”收来的老画,十张里有七张是揭裱过的,但其中一张纸面泛着油亮,那是用化学胶矾水加固过的仿旧品,这种画不用潮气也会在几年内脆裂。真正的行家入手一幅画前,会先看画心背面:如果是老纸,纤维里会有自然分布的“云片”纹;新仿的纸太匀,背面会有机器压平的细光。再看装裱用绢,老绢有扭劲、手感涩;新绢表面光滑、拉力差。这些特征不但决定书画的身价,也预示它未来的“生命力”。建议入门级藏友优先选册页或单幅立轴,因为这些形制便于定期展开检查——而手卷、大幅中堂一旦卷紧,中心部位几乎常年不见空气,最容易在暗处发霉。另外,买画时最好让卖家写一个简单的“纸、墨、装裱材质”说明,不是为收藏证书,而是为了日后自己判断存放条件。说到底,书画保养不是玄学,是勤、细、稳三个字的功夫。你让纸保持干燥清净,它就能站住三五代人,不然再好的一等品也经不起几场潮雨。