我玩文玩这些年,接触过不少画家,也收过他们的画作。常听人说“画如其人”,这话一点不假。画家的性格特点,往往直接从用笔用墨里就能看出七八分。性子急的,下笔快、线条飞动,墨色容易发焦发燥,像齐白石的虾须,看着灵巧,但笔锋里的那股子“快劲儿”明眼人一下就抓得着。性子稳的,比如溥儒这类老派文人,画里线条一丝不苟,设色温润,连点苔都讲究个轻重缓急。你看他几笔下去,心里就有了数:这人性子沉得住。鉴别画作时,别光看题材和款识,先品品笔头子的味道。那些后仿的、流水线出来的画,笔触往往死板,每根线都一个节奏,没情绪波动。真正的画家,笔尖带着他的心跳,急缓、枯湿、轻重都是活的,你多上手几幅真迹,就能像看人脸色一样读懂笔下的性格。
画家的作品和他们的性格一样,各有各的“脾气”,保养的时候得对症下药。我见过有藏友把一位泼墨山水大家的画挂在厨房隔壁,结果梅雨季一过,画上全是油烟和霉斑,这就是没摸透画家的“性子”。画泼墨、大写意的画家性子多豪爽,墨厚、纸吃水深,这类画切忌高温烘烤,也别用湿布去擦,最好用软毛刷轻轻扫灰,晾在阴凉通风处。而画工笔、绢本设色的画家,性子往往细腻讲究,保养就更要谨慎,哪怕收卷时力道不均,都可能留下折痕。我自己的经验是,每年春秋两季,干湿度合适的几天里,把画轴轻轻展开,让它们“透透气”,但千万别对着风口。收画时,用干净的宣纸封好画芯,避免阳光直射。画家的性格藏在笔里,保养不到位,性格就“走了”——墨色暗淡、纸面起毛,什么灵气都没了。另外,如果发现画上有小虫眼或水渍,别自己用化学药水去弄,宁可找懂行的揭裱师傅,也别毁了画家的心脉。
很多刚入圈的朋友问我,怎么选一幅好画。我的回答是:先看画家的性格对不对你的脾气。比如你性格文静、喜好雅致,硬要挂一幅霸道狂放的写意画,天天看着那粗壮的焦墨线条,心里反而会躁。我认识一位搞收藏的老先生,专收工笔花鸟,他说自己就是喜欢那种“慢”,画里每一片叶子都画得清清楚楚,看画的时候,连画家的呼吸都能感觉到。选购时,第一眼看笔法是不是自然流畅,别去迷信“画家名气有多大”这种编出来的故事。很多民间老画家从不争名利,笔下的山水就是他们住的山、看的树,那股子朴素劲比江湖上拿名头唬人的画要耐看得多。其次要看题材——画家性格热烈,常画牡丹、雄鸡;性格孤冷,则多画松竹、寒江。选与你有共鸣的,别光听故事。还有个小技巧:拿画到自然光下,侧着光看墨色层次,真正有修为的画家,哪怕一笔淡墨里也分三五层变化,那是他控制情绪的功夫;冒充的仿货往往就一个平面,死沉沉的。
搞收藏这些年,见最多的是“捧名头”的误区。有些藏友一听是某某画院的院长大作,价格再高也要拿下,结果一过眼,画里全是套路——构图是模子里刻的,题诗是别人代笔的,连印章都像公章一样糊。画家真正的性格特点,恰恰不体现在头衔上,而在不轻易示人的“小画”里。比如一些画家在画册页、小品时最放松,笔性最真,那是他未经修饰的性情流露。实用窍门是:多收几幅画家的“即兴之作”,比如朋友间的酬和画、写生稿,这些画的鉴别价值往往比正规巨制还高。另一误区是迷信“画家高冷”的人设。有的画家性格确实孤傲,但你如果说他“孤傲”,那不过是他对庸作不愿折腰;有的画家看着亲和,实际笔下的山水全是套路化的“糖水片”,没有真感受。所以别听传言,多看原作。最后提醒一句:别拿“名气”当性格——虚假的故事(比如“某某自小就画绝了”这类套路)往往是为抬价编的,真懂画的行家,看的永远是那根线条有没有体温。
如果你刚接触这个门类,想从画家的性格入手练眼力,我建议从“三看”开始。一看“留白”,那些敢留大块空白、留得有理有据的画家,性格里多半有胆识也有克制;留白处如果是空洞无物的,那画家的心思可能偏浮躁。二看“题款”,字画结合的大家,款识往往和画面线条呼应,比如画狂草的跋文配大写意,那是性格相融;要是一幅画得细致的工笔,题了一手笨拙的款,那要么是拼凑的“后加款”,要么画家书法功底不够。三看“用印”,有修为的画家,一方好印能提升整幅气韵;而不少画作的印章位置歪斜、印泥颜色不对,那就暴露了“装”的痕迹。你可以从手边常见的老画册入手,慢慢对着这几条去比对,少去听那些讲故事的、抬价的话。记住,画家的性格不会撒谎——他痛快时笔下的水波都带响,沉郁时一树枯枝都能压得你喘不过气。那份真,才是收藏里最值钱的。