老藏家圈里有个不成文的规矩:看画先看人。不是看画家名气大小,而是透过笔墨章法去读他的性格脾气。比如,徐渭的泼墨大写意,那股子狂放不羁,分明就是他在科场失意、精神压抑下的直接宣泄。线条拖沓、墨色浑浊的,画家多半心绪烦乱、下笔犹豫;而笔力果断、一气呵成的,说明他做事干脆、有自信。鉴别时,观察画作中的运笔节奏——真迹的线条往往有“活气”,从起笔到收笔的力度变化是连贯的,仿佛能感受到画家当时的呼吸;仿品则容易生硬呆滞,线条像照着模板描出来的。再细看墨色的干湿浓淡:性格暴躁的画家,墨色常出现“燥气”,即用墨过速、等不及汁水晕开;慢性子的人,墨色润泽柔和,层层叠加,温吞有味。
画家的脾气不仅藏在笔墨里,更贯穿着他选择的题材和构图方式。性情内向、追求高洁的,多画瘦竹、孤兰、残荷,构图简练,留白多,给人清冷寂寥之感;而性格豪爽、热衷人际的,则爱画雄鹰、奔马、牡丹满堂,构图饱满,少留白甚至不留白,恨不得把所有的热闹都堆上去。比如扬州八怪里的郑板桥,一辈子只画兰竹石,就跟他倔强耿直、不愿随波逐流的性格直接挂钩。你如果掏到一件构图逼仄、造型拘谨的作品,哪怕落款是大名头的“狂放派”画家,十有八九是假货,因为真正的放逸之气,装是装不出来的。藏友们常说:“看构图能看出画家的胸怀”,你多对比同一画家的不同时期作品,就会发现,他的性格趋于平和后,构图也会从紧张变得松弛,这是很可靠的鉴别点。
懂行的会抓住画家情绪波动最激烈的时期来断真伪。例如,国破家亡的八大山人,其画鸟鱼白眼向天,那种愤世嫉俗、孤傲冷寞的情绪,全落在尖利的笔触和夸张的造型上。你要是看到一件自称是他“中年转型期”的作品,却画得祥和圆润,那基本可以排除真迹了。另外,情绪也会影响画作的“品相”。脾气温和、创作舒缓的画家,墨色易附着,纸张保存得好,百年后依然鲜亮;而脾气火爆的画家用墨重、染色厚,甚至反复皴擦,导致画纸纤维受损,这类作品更容易出现局部的崩裂、墨色发灰。鉴别时,从磨损处观察墨色附着状态——真迹的墨是“吃进纸里的”,仿品的墨则浮在表面,轻轻一擦就掉渣。保养上,脾气暴的画作更要注意防潮防折,因为本身画材应力大,更容易开裂。
对资浅藏家,我个人建议先从与自己脾性相近的画家人手。你若是性子安静、喜欢深沉的,收几件“冷逸”风格的作品,比如倪瓒、渐江,这类画越看越静,能养心。反之,你本身热情外向,收一件狂放的大写意挂在茶室,反而容易觉得扎眼、不协调。选购时,抛开名头,先读画。去画展、拍卖预展上,对着一件作品看五分钟:如果它让你胸中堵得慌,说明画家情绪压抑,这类作品虽艺术价值高,但天天对着容易影响自己的心绪,适合偶尔鉴赏;如果它让你觉得痛快、舒展,那说明画家是个敞亮人,作品也更容易带来积极的感受。很多刚入门的藏家迷信“大名头”,结果买一件冷逸作品堆在客厅,越看越压抑,这就是性格不匹配带来的误区。
藏友圈里最大的误区,是把画家的性格怪癖当作艺术质量的担保。比如提到底墨的“疯癫”,就以为凡怪必佳,结果收进来一堆刻意扭曲、毫无笔法根基的东西。记住,性格影响风格,但不决定水平。鉴别时,别只看题材是否奇诡或构图是否夸张,更要看基本功——线条是否有弹性、墨色是否有层次、造型是否符合物象规律。怪脾气画家如果笔上功夫不到家,他的“怪”就成了无源之水。还有误区是:认定“画家性格越暴躁,作品就越有冲击力”。其实很多脾气平和的大师,比如宋代的李成、元代黄公望,作品同样有极强的感染力,那种静水流深的韵味,需要更高的欣赏门槛。选购时,宁可选一件“性格内敛但笔笔到位”的作品,别贪那种“性格外向但胡乱涂抹”的噱头货。
最后说点实用技巧。入手一件新人作品前,可以查查这个画家的交游和书信。在信札里,他的真性情会暴露无遗。比如,他曾对某位朋友大发雷霆,紧接着创作的作品里,墨色通常会变焦躁、线条会变碎。这种“情绪印记”是仿造者最难看穿的。保养上,性格外向画家的作品,因墨色厚、染色重,装裱时切忌用劣质浆糊,否则容易生虫、发黄,最好找懂得处理“厚墨层”的老师傅。另外,如果你发现某件作品上到处是修改痕迹,说明画家当时内心反复纠结,这类作品虽然真,但艺术完成度低,不建议高价收。真正的行家更偏爱那些“一鼓作气”的状态——那种脾气和笔意合一、挥洒自如的画作,往往才是最有收藏潜质的。