玩书画年头久了,慢慢就会发现,画里最骗不了人的是“笔性”。老话说“画如其人”,这话不虚。一副工笔花鸟,线条绷得紧、勾得实,画者往往是讲究规矩、做事有板有眼的人;写意山水里墨色洇开、笔锋横扫,那股子率性劲儿,多半是性子野、不爱受拘束的手笔。看画要看的第一个特征,就是线条的“活”与“死”。活线条有弹性,像活鱼的脊背,弯下去能弹回来;死线条就僵在那里,像干面条,一碰就断。鉴别真伪时,别光盯着落款盖章,先看线条是否自然——高手画竹叶,最后一笔收锋时,笔肚子里还有余墨,能带出一丝若有若无的锋尖;造假者往往笔上蘸墨太多,收不住,画出来就是一坨。
很多刚入门的藏友喜欢闻墨香,觉得时间久远有股“老味”,但真到辨别时,还得靠纸张和绢本。老纸,比如乾隆以前的宣纸,表面有层薄薄的“皮壳”,像老肤上的细纹,对光看能见纤维的走向,而且自然泛黄是从边缘往中心走,不会整张纸颜色一样。绢本更明显:明代的绢经纬线粗细不均匀,因为手工织的;清代以后机器绢出现,经纬线均匀得像篦子梳过一样。一个实用的鉴别办法:用指甲轻刮绢本表面,老绢因为年代久远,丝线之间有缝隙,刮上去声音发钝;新绢紧绷,声音脆亮。保养书画首要注意的就是防潮——别以为南方才发霉,北方暖气房里温差大,一夜就能让纸背起霜。最佳存放条件是温度20度左右,相对湿度在50%到60%之间,抽屉里放块竹炭包比樟脑丸稳妥,樟脑丸挥发久了会让墨色变淡。
逛市场时碰到老画,很多人喜欢看背面,这是对的。但真正懂行的人更会看“裱工”。老画的裱褙(也就是背面那层纸)通常是手工楮皮纸,揭下来能看见纤维拉丝;现在很多仿品为了省事,用机制雪连纸,一撕就整整齐齐断了。更关键的是“天头地头”的浆糊痕迹:古画重新揭裱过,天头边缘会有浅浅的胶印,那是被木杆压了几十年的结果;如果整幅画干干净净、崭新笔挺,反而是机器裁切装裱的痕迹。选购的时候,最怕买到“假老画”——就是真画芯配假裱头,或者反过来。靠谱的做法是:带上强光手电筒,从侧面45度角打光,看画面是否有揭层。正规书画店的老师傅都会允许这样看,如果卖家遮遮掩掩,那心里就有数了。
很多藏友看画只看作者名章,但真正的高手会先看“闲章”。比如画梅花的画家喜欢用“冰肌玉骨”这类闲章,如果内容跟画面意境不搭,那就有问题。更关键的是朱砂印泥的老化程度——老印泥里的朱砂和蓖麻油,经几十年氧化后会微微发暗,印文边缘有点涩感,像毛笔画上去的;新印泥鲜艳得扎眼,印油漫出边线,那是机器速干印泥。再说题跋:古人题跋从右往左写,落款处跟正文有“错位关系”,后人写假跋往往对齐得像打印的。有个记功:真跋里常有“补白”的书写习惯,比如《富春山居图》临本,题跋文字会故意空出一两格,显得自然;仿跋则填得满满当当。
见过太多好画毁在“好心保养”上。第一忌讳是太阳直射——哪怕隔着玻璃,光线里的紫外线也会让墨色变淡、纸变脆。正确的做法是悬挂时避开朝南的窗户,不挂的时候装进无酸纸画套,平放而不是卷着。第二怕的是弹灰:很多人用鸡毛掸子扫画轴,以为在除尘,其实掸子上的硬毛会在绢面上划出微痕,时间长了变成白色细线。应该用软毛笔刷,从画面中心往外扫,轻轻带走灰尘。第三个常见误区是用湿毛巾擦画轴两端的木杆——木头吸水后膨胀,会撑裂裱头。最好的清洁是用微湿的棉布,拧到完全不滴水,只擦露在外面的天杆地杆,画面从来不动水。如果是南方藏家,梅雨季前记得把画拿出来透透气,但绝对不能开窗通风——潮湿空气猛地进来,纸面会起皱。
给刚入圈的朋友一句实在话:书画收藏的历程,一般分三层——第一层是看“名头”,谁有名买谁的;第二层是看“真伪”,能看出是不是代笔、是不是后添款;第三层才看得懂“气韵”。很多人吃亏就吃亏在第一层直接跳进了第三层,总想用一万块捡漏唐伯虎。其实现在的市场已经很透明了,那些所谓“祖上传下来的黄公望”或者“文物店处理品”基本都是局。我的建议是:先收近代名家的作品,比如海上画派、京津画派的二三流作品,有真迹可比较,价格也不离谱。画到手后,别急着装框,先挂素纸背后试水——在画芯背后垫一张白宣纸,看墨色是否通透、有没有跑墨。真正的好画,正面看墨色饱满,背面看笔痕淡而有骨;反面笔痕糊成一团,说明墨质差或者纸不住墨。买回来一定要请懂行的老师傅上手看“笔画转折处”——仿品通常最怕细节,尤其是皴法里的“苔点”,真高手点苔时笔肚含水,每一点都有干湿变化;假货点苔像盖章,大小一致、水分均匀。
延伸阅读:这枚钱币值钱吗?一起看看它的币种和来历。