玩国画跟玩玉石、紫砂还不太一样。玉石讲的是天然肌理,紫砂看的是泥料与火候,而国画看的是“气”——说白点,就是艺术家在宣纸或绢素上通过笔墨透出的那股精气神。一张好画,墨分五色,看似只有黑白,却能在你眼前呈现远山含黛、烟雨迷蒙;寥寥数笔,能让人感觉花鸟鱼虫都活了起来。这就是国画区别于其他艺术品的根本特征:它不是写实的复制,而是写意的升华。作为藏友,你得上手去感受纸的年份、墨的晕染是否自然、印泥的渗化程度,这都是新仿品很难完全复制的物理特征。
买国画最怕吃药,我这些年总结下来,鉴别真伪主要看四个方面。第一是墨与色:老画用的矿物颜料和传统松烟墨,在纸上会有沉入感,颜色内敛,新仿的化学颜料往往浮在纸面,看着扎眼。第二是纸绢的自然老旧痕迹:老纸的包浆是均匀的,对着光看有自然酥脆感,新作常刻意做旧,会有局部水渍或火烤的焦痕,手一摸掉粉。第三是落款与印章:真正的画家用笔有习惯,比如齐白石的虾须细处有顿挫,临摹的往往僵直;印章的印泥在几十年后会自然渗入纸底,新印章印出来像浮在上面。第四是印章的边款和作者生平是否对得上——比如一个民国画家落的是简体字款,那肯定有假。
这里还得提醒一句:别光看“开门”(行话,指特征明显的老物件)。有些老仿画也得有年代了,它可能是子承父业的摹本或者当时的“苏州片”,这类画有艺术和史料价值,但价钱和真迹是两码事。你心里要清楚自己买的是什么。
国画最怕两样:太干、太湿。北方的藏友常犯一个错:暖气房挂画,一冬天下来就开裂。南方的藏友则是梅雨天不卷起,绢本发霉脱落。我自己的做法是:常年把湿度控制在50%到60%之间,用个湿度计就能搞定。光线更是大头——千万别说“多晒晒去霉”,阳光直射一个月,再好的设色画也得褪成白纸。挂画要避开窗子直射光,最好用防紫外线的亚克力覆面框,但要注意画心不能贴玻璃,否则回潮时容易粘住。卷画时也得讲究:裱好的画从卷尾开始卷,手别碰画心,用软猪鬃刷轻掸灰尘。每年春秋两季拿出来通通风,别在夏天开空调那会儿展卷,温差一大,纸就脆了。
我见很多新手上来就问:“有没有齐白石、张大千的?”这种话一听就是外行。大名头的东西市面上面目全非,地摊上十块钱一张的“石涛”你也敢信?我的建议是:从二线名家、地方名家入手。比如某省画院的退休老画家,艺术造诣高,但市场没炒起来,几百、一两千能买到真迹。还有无款的老画或“佚名”作品,只要画面气韵好、技法不弱,照样值得收,甚至比一些当代名家小行画更有升值空间。
具体怎么挑?记住三个字:精、新、名。“精”是说这幅画是画家的用心之作,而不是应酬的草稿;“新”是品相好,没有大块水渍、虫蛀、缺肉;“名”是画家在美术史上有一定地位或独特风格,比如傅抱石的“抱石皴”,李可染的积墨,这种辨识度高的作品价值稳定。另外,看装裱——老画原裱最好,一旦揭裱过,价值会打折扣。
第一个大坑是“按尺论价”。有人说“我用尺子量了,这张画四尺三开,该卖一万块”,这是外行说法。同样尺幅,一张工笔人物和一张大写意的价格能差出十倍,关键是看精工程度和作者地位。第二个坑是把印刷品当真迹卖。现在的高仿印刷配上手工落款,肉眼很难分。你得学会用放大镜看是否有墨色渗化的自然笔触,或者看印刷网点——大部分喷印画在十倍的放大镜下都会有规则的点阵。第三个坑是“清宫收藏”故事。很多摊主会编故事,说什么“这是从老王爷家流传出来的”,一听就假。真正有传承的物件,要有清晰的著录、出版记录或名人旧藏题跋,单凭一张嘴说,你信就是交学费了。
我是坚决主张先看后买,少听专家的。现在的鉴定“砖家”很多,连博物馆的某些鉴定意见都未必全对,因为国画涉及风格、纸绢、印泥、装裱等多种知识点。真要入门,去图书馆借几本《中国绘画史》和《古代书画的鉴定》,比在网上听人讲强一百倍。另外,收国画别当股票炒。有些大藏家手里压的画可能十年都不动,你买一张就是为了挂在家里看的,那就选真心喜欢的,养眼、静心、交朋友,这才是玩国画的根本。等哪天你看着那幅画,能感觉到作者落笔时的呼吸和情绪,你就真懂了它值不值得收藏。