很多刚接触国画的朋友,一听到“国画之乡”就以为是个具体的地方,比如想找个村子去“朝圣”。其实,真正的“国画之乡”在专业行家眼里,指的是两个东西:一个是历史积淀下形成的画派发源地,比如明清时期的“吴门画派”在苏州、“扬州八怪”在扬州;另一个更根本的,是笔、墨、纸、砚这套工具所代表的文化根脉。你拿到一张画,最先要判断的,不是它产自哪里,而是它的笔墨能不能让你感受到那种“写意”的根性——这才是国画的灵魂所在。比如一幅山水,如果远山没有“墨分五色”的层次感,近处的树石又没有一笔成形、枯润得当,那它基本就是行活了,跟“乡”离得远。
鉴别国画,老藏家有句话叫“上手先看纸,再闻墨香”。第一,纸张是基础。真正的宣纸,生宣吸水快、化墨自然,干了之后边缘有“墨晕”;熟宣则光滑不洇,适合工笔。现在很多低端仿品用的是机制纸,吸墨死硬,没有那种“纸寿千年”的韧性,用指甲轻轻一划,声音脆的绝对是假宣纸。第二,墨色是关键。老画或真迹的墨,用的是松烟或油烟墨锭研磨,层次丰富,对着光看,浓处有“漆光”,淡处透着清亮;现代化学墨汁画出来,乌黑一片,没有厚薄变化,甚至久了会发灰。第三,也是最玄妙的——看“气”。好的国画,无论山水人物,线条都有“笔力”,比如画兰草,叶子的转折能感觉到手腕的劲道,而不是软塌塌的描;构图留白也讲究“透气”,不会塞得满满当当。您要是常看真迹,一眼就能辨出那个“气”顺不顺。
国画是纸本,最娇气。第一要诀是避光直射,太阳晒一天,纸就脆了,颜色也退了。第二是防潮,南方梅雨季,一定要用无酸纸或宣纸把画包好,放进樟木箱,千万别用塑料袋,一闷就长霉斑。第三是很多人不知道的——少翻动。一幅裱好的立轴,每展开一次,折痕处的纸纤维就磨损一点。正确做法是:平时卷起来用棉布套包好,立着放;想看时,先净手,从画轴末端缓缓展开,看完立刻卷回。还有个小技巧:在画轴两端塞一小块吸潮的活性炭,能顶大用。
去文玩市场或网上买画,故事往往最多,什么“大师关门弟子”“某某画院院长”。您别信这些。行家选购只看三样。第一样:款识和印章。画上落款,书法功底怎么样?很多人画得还行,一写字就露怯;印章的印泥要鲜艳沉厚,朱砂印泥几十年都不变暗,普通印油两三年就发黑。第二样:纸张和装裱。好画用的宣纸,就算旧了,纸面上也有自然包浆,摸起来绵软不脆。装裱的绫绢,如果是机裱的,胶水味重、裱得死板;手工裱的,背纸松软、绫绢光润。第三样:题材与构图。真行家不追热门的富贵牡丹,反而喜欢意境清雅的“四君子”或山水小品。比如一幅《墨竹图》,如果竹叶的穿插有疏有密,有风势感,那画家的功夫就在线,值得收。至于价格,别听卖家怎么说,您自己心里有数——几百块买张有瑕疵的习作可以,几千块买个没名气的老年画就不值了。
很多新手栽的坑,就是拿西方写实眼光看国画。觉得画得越像越值钱。错了。国画核心是“写意”,比如齐白石的虾,六条大虾,看着比照片还生动,可你仔细看,虾腿可能是五六根,少一根;虾须画的乱中有序,哪有真虾这样?这叫“以神写形”。如果一幅画里,人物五官跟照片一样,山水跟实景一模一样,那反而是“匠气”,不值钱。另一个误区是迷信“名人款”。有些画落款写着“张大千”,纸张是新的,墨色也浮,那就是低仿。真正懂行的,先看画本身有没有古意和笔力,再看款识能不能对得上时代风格——比如清初的纸,不可能有明代以前的装裱。
最后分享个老藏家常用的辨新小技巧,叫“一日之功”。拿到一幅旧画,先看纸面有没有残损或虫蛀。真品旧画虫蛀的痕迹是自然的小洞,边缘带黄渍;新仿的假虫蛀,用针扎的,洞是圆的,边缘干净。再看墨色,如果是新画仿旧,墨色浮在纸面。您用湿纸巾在画角轻轻按一下,真旧画因为墨已经吃进纸里,纸巾上只留下淡淡茶色;新画立刻洇出一团黑墨。这法子简单,但特别管用,能筛掉八成假货。当然,正经的鉴别还得靠多看真迹、多翻画册,慢慢肚子里有谱了,自然就不容易被“故事”带偏了。