玩国画年头多了,你会发现,真正打动人的不是画得像不像,而是那股“气”。好画挂在家里,你远远一瞧,就觉得有股气息在纸面上流动,山是活的,水是动的,连空白的地方都有云在走。这就是古人说的“气韵生动”。留白是国画最绝的一招,比如八大山人画鱼,就一条鱼在纸中央,四周大片空白,你盯着看,那鱼好像在无边无际的水里游。新手常犯的毛病是生怕留白浪费,非要把画面填满,结果显得闷、堵。行家看画,先看空白用得好不好——空白不是空,是“虚”,虚能生实,气才能活起来。
鉴别国画,核心就是看笔和墨。笔法讲究“骨法用笔”,一根线条下去,要有力度、有弹性,像书法一样,能扛得住看。假的或者匠气重的画,线条是软、浮、滑的,就像用圆珠笔描的,没有那种“入纸”的感觉。真实老画家的笔触,你拿放大镜看,墨是渗进宣纸纤维里的,有浓淡干湿的变化,这叫“墨分五色”。我见过不少伪作,墨色死板一块,或者为了模仿旧气故意染茶色,但笔法根本接不上气。买画的时候,先别急着看印章题款,拿手电筒侧光一照,看线条和墨韵的自然过渡,这个假不了。
国画最娇贵,主要是宣纸和绢本。生宣吸墨,熟宣不洇,绢本有经纬线。保养上,湿度是头号敌人。南方梅雨季,画一受潮,宣纸会发霉,霉点一旦渗进纸纤维,神仙也救不回来。我的建议是:宁干勿湿。画挂在通风但避光的地方,不要正对空调出风口。装裱尽量选手工裱,别图便宜用机器裱,机器裱的胶水闷在画芯里,三五年就发黄变脆。收卷时一定要把画芯朝外卷,否则一压就出折痕。还有,千万不能用湿布擦画面,很多人的画就是这么毁的。
刚入门的藏友最容易掉进“大师款”和“传承故事”的坑。一幅所谓的“齐白石”,盖着红印章,但墨色死、线条软,十有八九是印出来的。我的经验是:先看画,再看人。画本身的笔墨气韵过了关,再去看作者是谁。真大师的作品,哪怕只有一平尺的小品,那股精气神也是挡不住的。另外,别信那种“从老宅里挖出来的”故事,国画市场绝大多数都是现代仿品或行画。行画看着漂亮,细看全是用排笔刷出来的,没有书写性,毫无收藏价值。建议新手先从靠谱的当代中青年画家入手,价位亲民,关键是真的能学东西。
一个特别常见的错误:拿国画跟油画比写实。国画追求的是“似与不似之间”,不是照片效果。有人买了画嫌“不像”,那是没看懂。另一个误区是以为越老的画越贵。老画保存条件差,残破、霉变、虫蛀的很多,如果没有明确的出处和清晰的流传记录,价值往往不如一张保存完好的当代真迹。还有的藏家喜欢把画全裱起来挂满墙,其实好画不宜多,挂一兩幅足矣,挂满反而显得俗气。最后提醒一点,千万别信“保真证书”,国画圈的证书造假太容易,最可靠的证人就是画本身的笔墨。
学到几个实用招数:一,用手指轻轻摸一下画面,真迹能感觉到宣纸或绢的纹理,印刷品则光滑得像塑料膜。二,闻一闻。老画有淡淡的墨香和纸香,新的印刷品有化学试剂味。三,拿偏光镜看。在强光下,真画的墨迹是自然渗化的,有深浅过渡;假画尤其是喷墨打印的,墨点均匀得像蚂蚁排队。日常清洁时,用鸡毛掸子轻轻扫灰,别用干布擦。如果画皱了,别自己上浆,送专业裱画师处理。买画时,要一张干净的“画芯照”和“局部微距照”,将来拍卖或鉴定时都是铁证。