玩国画久了,你会发现它跟西画完全是两码事。西画讲究“像”,光影、透视、色彩还原,恨不得把对象“复制”到画布上。但国画讲的是“意”,是“神”。你看八大山人画的鱼,眼睛瞪得跟铜铃似的,那是一种孤傲与白眼向人的情绪;齐白石画的虾,几笔淡墨下去,虾须仿佛在动,你根本不会去纠结它到底是不是真虾的比例。这就是国画的精髓——不求形似,只求神似。行家挑画,第一眼看的不是画得像不像,而是这画有没有“味道”,有没有那股子“气”。这种“写意”精神,从宋元文人画兴起后就定了调子,一直到现在,都是国画最核心的审美基准。
很多刚入门的朋友会问我,国画怎么看出好坏?我一般让他们抓三个点。第一是线条。国画是线条的艺术,一根线要有“骨”,也就是笔力。行家说的“屋漏痕”“锥画沙”,就是指线条既要有力量,又要自然不僵硬。你看一幅画里的树干,如果线条软趴趴的,或者像描出来的、没有书法用笔的节奏感,那基本就露怯了。第二是墨色。国画讲“墨分五色”,哪怕只有黑和白,高手也能画出焦、浓、重、淡、清来。真正的好画,墨色是活的,浓处不滞、淡处不薄。你可以拿放大镜看,如果墨色浑浊、糊成一团,那基本是技法不到家。第三是题跋和印章。这是国画独有的“综合艺术”。好的题跋书法要和画面呼应,位置得当,内容耐人寻味。印章也要讲究,朱文白文、大小、印泥颜色都得搭配。有些仿品,画仿得八八,但题跋的书法笔力一塌糊涂,印章盖得歪歪扭扭,这就是破绽。
国画像人一样,需要“养”。我自己的经验是,最怕三种东西。第一是潮。南方回南天,绢本和纸本特别容易长霉点,一长就基本废了。所以存放的环境湿度最好控制在50%到60%之间。装裱好的立轴,平时不要挂太久,尤其是梅雨季节,挂一周就收起来,让画“喘口气”。卷起来存放时要放干燥剂,但不能直接接触画芯,最好用宣纸隔开。第二是虫。老画最怕书虫和蠹鱼,它们专门啃纸浆里的淀粉和胶。每年春秋天,我会把画拿出来通风晾一晾,在存放的樟木箱里放几块天然樟脑,注意不能直接接触画,用纱布包好挂在箱壁。第三是阳光。国画的颜料和墨色最怕紫外线,挂画的地方要避免阳光直射。有些朋友把画挂在客厅对着窗户,晒半年下来,画面就发黄发脆了,太心疼。
我见过太多人上来就想花几百块买幅“大师作品”,结果买回来的是印刷品或者代笔货。给初学者的建议是,先买小尺寸的、有来历的画。比如一张册页、一把成扇,价格通常千元上下,真假相对好判断。打眼时注意三个实用技巧。一是看纸。用手电筒从侧面照画芯,如果是印刷品,网点会很明显,真迹的墨色是自然渗化的。二是闻味道。老画有股陈纸的霉香,新仿的画腥味重或者有化学胶的水味。三是找出处。别信卖家嘴里说的“从老家收的”“朋友送的”,要看他能不能提供来源说明、出版记录或者老藏家的流转痕迹。如果卖家说不出个一二三,只有一段感人故事,那大概率是套。
跟藏友交流多了,发现很多人对国画有不少误解。第一,不是越老越贵。明代有位不太出名的文人画家,他的画可能还不如当代一位名家的精品贵。年份只是参考,作者的艺术地位和作品本身的艺术水平才是决定因素。第二,不是越大越好。四尺整张的大画如果画得空洞无物,还不如一张一尺见方的精品册页值钱。很多藏家宁要一张八大山人的小册页,不要十张俗气的大中堂。第三,工笔比写意“功夫花得多就更值钱”也是错的。写意画看似洒脱,其实对画家的笔墨功力要求极高,半辈子功夫才能画好一笔兰草。市场上,一流写意画家的作品往往比三流工笔画家的作品贵得多,功夫不在“繁”,而在“精”。